那段时间一直在查梅核气严重了会怎么样，只看网上零碎文字，总觉得就是单纯嗓子异物感，忍忍就过去了，直到自己症状加重，才明白它不是简单的嗓子发炎。最开始只是安静坐着的时候，喉咙里像卡了一团软棉花，吃饭吞咽东西反倒还好，空咽口水的时候堵的感觉格外明显，也没有真的痰咳出来。没放在心上，照常熬夜，心里压着一堆烦心事，还自作主张去药店买润喉含片，天天含着，以为多润润喉咙就能消掉那个异物感。
后来情况一点点变糟。白天工作的时候注意力还能稍微分散，到傍晚安静下来，喉咙里的堵塞感会慢慢加重，胸口跟着发紧，喘气的时候总觉得气道被箍住一截，明明没有呼吸困难，却下意识频繁清嗓子，越清堵得越厉害。试过连续喝大量温水猛冲喉咙，觉得能把那团东西冲下去，喝到胃发胀，喉咙里的异物感半点没减轻，胃还开始反酸，反酸上来之后，咽喉灼烧感叠加梅核气的堵塞，难受程度直接翻倍。这就是我当时做的蠢事，硬扛加盲目大量喝水，没有先去做检查，单纯当成咽喉问题处理，反而刺激肠胃，加重了不适。
夜里更难熬。躺下之后，咽喉位置的异物感会变得更突出，翻来覆去没法入睡，脑子里一直盯着喉咙那团不适感，越关注，感受就越清晰。有时候刚睡着没多久，一阵莫名的憋闷感就把人弄醒，坐起来缓好半天才能平复。那段时间胃口也跟着变差，明明肚子饿，一想到吞咽食物，心里就下意识紧张，害怕吞咽的时候卡住，慢慢开始刻意少吃东西，体重往下掉。
身边朋友说这就是心理想出来的毛病，让我别胡思乱想。可那种堵胀的感觉是实实在在存在的，不是凭空想象出来。那段时间频繁跑耳鼻喉，喉镜做了，没长肿物，也没有严重炎症，医生说这是梅核气，和情绪、神经紧张关联很大。这只是我的个人感受，不是标准答案，我不是医生，不能作为诊断或治疗建议。
最严重那阵，情绪变得很敏感，一点小事就容易心慌烦躁，心慌上来的时候，喉咙堵塞感会瞬间放大，形成恶性循环。明明各项检查没有器质性病变，但身体持续传来不舒服，很容易开始怀疑自己是不是得了查不出来的重病，陷入更深的焦虑。
没有去找什么偏方，也没有乱吃各类中成药。只是听从医生的建议，不再反复去感受喉咙的异物感，减少刻意空咽、频繁清嗓子的动作，尽量调整作息，不再熬到深夜。恢复的速度很慢，不是一两天就能消失，有时候状态好的时候几乎感觉不到，压力上来，症状又会卷土重来，反反复复。
到现在还记得，症状最重的那天晚上，坐在床边，反复吞咽口水，喉咙那团东西牢牢卡在那里，分不清是肉还是气，连简单说话都觉得喉咙发沉。