当初刷到老剧片段的时候，脑子里反复在想纪晓岚为什么不娶赵青，明明两个人之间有共情，有相互欣赏的心意，旁人看着都觉得是一段可以成的缘分。那段时间反复来回拉进度条，盯着那些对手戏看，总觉得这里面不单单是简单的愿不愿意，更多是人物身上脱不开的束缚，还有那份藏在温情底下的清醒。
最先注意到的，是赵青本身的处境。她不是寻常人家的女子，身上背着家事的冤屈，一路奔走来京城，所求从来不是寻一个安稳夫君过日子，她最要紧的事，是替家人讨回公道，洗刷身上的冤屈。和纪晓岚相遇相识，她看重的是他的才学与正直，能帮自己去对峙那些权势人物，这份感情从一开始，就和寻常男女谈婚论嫁不一样。婚嫁对她而言，会变成一层枷锁，一旦嫁入纪府，很多话不方便再说，很多事不方便再去奔走，她要的公道，就更难拿到手。
纪晓岚这边，也有现实的牵绊。剧里他本就有家室，不是孤身一人。在那个时代的规矩之下，再纳新人或是另娶，都不是简简单单一句心意就能敲定。他身处朝堂，一举一动都被盯着，身边牵扯着官场里无数盘根错节的关系。若是把背负大案的赵青娶进门，很容易落人口实，对手会抓住这件事做文章，不光会连累自己的仕途，甚至还会把赵青卷进更深的风波里面，原本想帮她，反倒会害了她。
我一度钻牛角尖，觉得感情大过这些世俗条条框框，只要两个人有心，总能想出办法。反复看片段之后才慢慢明白，纪晓岚心里清楚，真的把赵青留在身边成婚，不是保护，反而是将她置于更危险的境地。他欣赏赵青的骨气，怜惜她的遭遇，这份心意是真的，但这份心意，不足以盖过眼前重重的危机。他能做的，是凭着自己的能力帮她查清案子，还给她一个清白，而不是用婚姻，把两个人捆绑在一起。
赵青自己心里也明白。她敬佩纪晓岚，却也清楚两人之间隔着太多东西。她来京城的目的很明确，案子一日没有了结，她就不能安下心考虑婚嫁。就算纪晓岚愿意，她也不愿意借着婚姻来换取庇护，她想要的，是堂堂正正的平反，不想让旁人说她依靠男人来摆平家事。她有自己的傲气，不愿意做依附别人的女子。
还有一层很细微的感受，两个人的精神相投，可人生的前路本就不一样。纪晓岚的根基在朝堂，终日周旋在官场纷争，往后大半的日子都要困在这些是非里面。赵青等到冤案了结之后，想要的生活是远离这些喧嚣，寻一处清净地方安稳度日。就算一时冲动成了亲，往后长久相处，各自的追求不一样，慢慢也会生出隔阂。与其最后两相为难，不如停在彼此欣赏的位置。
剧里没有直白把所有缘由摊开讲，很多心思都藏在对话和眼神里。最开始总以为是纪晓岚顾虑太多，太过畏缩，后来慢慢看懂，这不是不爱，反而是一种克制。有些缘分适合相望，不适合相守。强行促成婚事，看似圆满，实则会毁掉两个人身上最珍贵的东西。
看完这段之后，很长一段时间都记得那个镜头，两个人道别时，没有痛哭，也没有许诺来世，只是安静道别。这份取舍放在故事里面，反倒比大团圆结局更让人记挂。