手被旧铁皮划开之后，冲进急诊第一件事就是问破伤风蛋白多少钱一针，护士直接报了价，当时心里咯噔一下，本来以为几十块就能搞定，完全没料到就能搞定，完全没料到会差这么多。之前刷网上帖子，很多人把普通破伤风针和这个蛋白混在一块说，我也跟着搞错了，以为只要破皮打一针便宜的就行，到医院才发现不是一回事。接诊的医生看了伤口，说伤口深，又是生锈金属弄伤的，不建议打那种需要皮试的制剂，推荐破伤风人免疫球蛋白，不用做皮试，适合过敏体质的人。
排队缴费的时候，单子上的金额清晰的摆在眼前，这一针花了三百多。缴费窗口的工作人员顺带提了一句，不同医院定价会有浮动，有的地方接近四百，也有部分院区货源紧张，价格会稍微往上走一点。而且这个药不属于常规常备药，那天急诊科刚好有库存，要是没货，就得去别的医院跑一趟。
之前自己瞎琢磨，总觉得所有破伤风相关的针剂价格都差不多，这就是我当时踩的误区，网上随便搜几句就信了，分不清破伤风抗毒素和破伤风人免疫球蛋白。抗毒素便宜，但必须皮试，一旦过敏就不能打；破伤风蛋白不用皮试，价格高出不少，这两种不是一个东西，很多人都会弄混。医生特意跟我说，只代表我这次就诊医院的收费情况，别的地区、别的医疗机构，报价会存在差异，药品批次也会轻微影响费用。
拿药之后，护士安排在急诊处置室注射，打的是臀部，推药的时候酸胀感很明显，打完之后需要在椅子上留观半小时。那段等待的时间，听见旁边另一个受伤的人在咨询，他是打算打皮试那款，费用就很低，十几块钱，但是皮试结果显示过敏，最后也只能考虑破伤风蛋白，只是当天这家医院刚好缺货，他只能转院。
不是所有外伤都需要打这一针。
医生当时仔细清理伤口，反复冲洗创面，说伤口类型、受伤器物，还有个人疫苗接种史，都会决定用哪一种制剂。如果之前按时接种过破伤风疫苗，体内抗体足够，情况就不一样，不一定需要直接打蛋白。我这处伤口口子看着不算特别长，但创面比较深，铁器上面还有锈迹，评估之后才建议用免疫球蛋白。这里要说明，只是我个人那次的就医经历，不能拿去当做判断伤口的标准，身上出现外伤，一定要找医师面诊评估。
结算的时候，还有处置费、伤口冲洗消毒的费用，这部分是单独算的，并不包含在蛋白针剂本身的价格里面。最开始我以为报价就全包，拿到缴费清单才分开看见各项收费，这笔额外支出也是之前完全没有预料到的。医保报销这块，不同地方政策不一样，我那次门诊就诊，这笔药费没能直接报销，全部自费，不清楚别的地区能不能按比例抵扣。
走出急诊大楼的时候天已经黑了，手上贴着敷料，走路的时候会不自觉护着那只受伤的手。一直在回想，如果早点分清这两种针剂，就不会抱着几十块预算去医院，心里也不会有那种突如其来的落差。