躺床上捂着小腹的时候，脑子里反复在想人流宫缩疼多久会消失，一阵阵收紧的痛感一波接着一波来，不是那种尖锐的刺痛，是往下坠着、牵扯着腰一起发酸的疼，稍微动一下身子，痛感就会加重几分。刚做完手术的那两个小时最难受，麻药慢慢退干净，宫缩就开始发力，小腹硬邦邦的，一阵疼过去，能喘两口气，下一轮很快又跟上。病房里别的人反应不一样，有的人只是隐隐不舒服，我这边疼的直攥床单，护士路过说每个人恢复节奏不一样，让尽量多休息。
回家之后，头一天晚上根本睡不踏实。躺着还好，翻身或者起身去卫生间，宫缩的痛感就会明显起来。那时候脑子犯糊涂，听网上说热敷能快速压下去疼痛，就拿暖水袋直接贴在小腹上敷，敷了差不多四十多分钟，肚子反而闷胀的更厉害，出血量也变多了。后来才反应过来，这个做法不对，高温会加速盆腔血液循环，不是缓解宫缩，只会让出血增多，白白遭了额外的罪。那时候也不敢乱吃止痛药，就硬扛着，总觉得忍忍就过去了，现在回头看，硬扛也不是什么好选择，疼的厉害可以问医生能不能用药，不要自己瞎琢磨偏方。
第二天白天，宫缩的强度降下来不少。不会持续不停的疼，大多是一阵一阵短暂的收紧，疼起来持续几十秒，间隔时间拉长。起身走动的时候还能感觉到，安静坐着躺着，基本就只剩轻微坠感。出血也变少了，不再是鲜红色大量的血，变成淡淡的褐色分泌物。
到第三天，大部分明显的宫缩痛感基本不见了。只有偶尔起身、走动多一点的时候，小腹会轻轻抽一下，很快就消散。剩下的不适感，更像是来例假末尾那种淡淡的酸胀，不再影响吃饭睡觉。
之后的四五天里，几乎感受不到宫缩带来的疼痛，只是偶尔劳累一点，小腹会短暂发紧。一周之后，完全没有宫缩疼了。身边一起做手术的朋友，她宫缩只疼了两天就完全消失，和我这个时长不一样，她术后出血本身就很少，身体恢复速度快很多。也有人拖到十天左右，还有断断续续轻微宫缩，医生说要看宫腔里面残留排出的情况，只要出血量没有突然变大，没有发热异味，就不用过度紧张。
不是所有消失的痛感都代表一切正常。如果宫缩疼缓解之后，又突然重新剧烈疼起来，出血突然变多，分泌物有难闻味道，不能当成普通宫缩看待，要及时去复查。我那几天一直盯着出血量，就是怕有异常情况被当成正常宫缩反应，耽误处理。
第七天去复查B超，宫腔里排的干净，医生说我这次宫缩持续时间属于中等水平，前三天是痛感高峰，一周内逐步消退。之前热敷那个蠢事，现在想起来还有点心慌，幸好没有造成更麻烦的问题，只是短暂出血量增加。
躺在床上盯着天花板，耳边只有自己平缓下来的呼吸声，之前那种一阵阵收紧的疼再也没有找上门。