当初翻遍网上帖子琢磨南方庭院适合种什么树，脑子里只想着开花好看，完全没去细想自家院子那块地的情况。老院子在城郊，雨季土里面能积好久的水，夏天晒起来又没有遮挡，那时候总觉得只要是南方树种，扔土里就能活，兴冲冲挑了好几种苗子回来。
最先栽的是网购回来的樱花，商家说它在南方多地都能栽种。挖坑埋下去的时候土还润润的，头一个月看着新芽慢慢冒出来，心里还挺高兴。等到梅雨季一来，连着二十多天不停下雨，叶子先是发黄，底下枝干慢慢发软，没过多久整棵树苗就烂根了。挖开泥土的时候，根部裹着一团发黑黏糊的泥，才反应过来这块低洼地排水本来就差，不是树种的问题，是我压根没留意庭院积水这件事。
之后又试了香樟。
挑的小苗，种在院墙边上，刚长两年枝叶确实茂盛，夏天遮阴效果没得说。但慢慢就察觉到不对劲，落果和老叶子掉的没完没了，每次清扫院子都要耗上大半天。树根往外铺的很快，挨着院墙的那一侧，地面慢慢鼓起来，地砖被顶的翘边。邻居路过还提醒，香樟根系扩张力强，离墙体太近时间久了容易带来麻烦，那会已经没法轻易挪动这棵树了。
那段时间没事就蹲在院子里看这些树的状态，一会想挖掉，一会又舍不得。后来听附近务农的长辈闲谈，说本地人家院子里，很多会种桂花。抱着试一试的心态买了株小桂花苗，选在地势偏高一点的位置，特意垫高土堆，挖了排水沟。它长得不算快，不会一下子疯长，秋天开花的时候香气漫满整个院子，落叶量也少很多，不用天天收拾。只是也不是全无问题，遇到持续高温干旱的时候，叶片边缘会发干，需要定时浇水。
有一回朋友来串门，他家的院子和我这边气候差不多，种了枇杷树。果子成熟的时候会掉在地面，果肉黏糊糊的，清理起来格外麻烦，鸟还总爱扎堆过来啄食，粪便会溅到墙面上。他说当初只惦记能结果子吃，没料到后续会多出这么多细碎的活儿。
我也考虑过玉兰，打听之后才知道，它对土壤酸碱度比较敏感，这片区域泥土偏酸，理论上适配，但怕大风。院子风口位置一到台风季风力不小，想想树苗长起来之后枝干容易折，最后就没有入手。
折腾这么久才明白，网上罗列出来的品种再多，都只是笼统说法。别人种的长势好，放到自家院子未必可行，光照时长、地势高低、土层厚薄，每一点都会改变树木的生长状态。我选的这些，有的死在了积水，有的存活却带来持续的养护负担，不是单纯挑一个好看品种就能完事。仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。
傍晚坐在廊下，看着那棵桂花细细的枝桠，不再想着继续往院子里添置新树苗了。剩下的空地打算空着，不想再随便挖洞栽树，免得再遇上处理不完的麻烦。