种在院子角落那几棵葫芦，连着一个多月，我天天蹲在架子底下琢磨葫芦为什么只开花不结果。藤蔓疯长，爬满了竹竿搭的架子，嫩须顺着竹竿绕了一圈又一圈，叶长得密不透风，枝头上一簇一簇全是花，白花花的开得热闹，可就是不见小葫芦挂住。很多花谢了之后直接掉，偶尔能看见花底带个小小的幼果，不出两三天就发黄干瘪，跟着花瓣一起落掉。
一开始以为是肥不够，特意翻出家里存的复合肥，沿着根部撒了一圈，浇水的时候一并渗进土里。那段时间天天早晚都往棚子跑，盯着那些雌花看，盼着能留住一两个小葫芦。施肥之后藤蔓长得更旺，新冒出来的侧枝一根接一根，开花量反倒更多，可幼果脱落的情况一点没变，还是开多少花，落多少果。
邻居路过院子，看见我蹲在葫芦架底下发呆，随口提了一句，说是只长叶子不开果多半是氮肥太多。当时心里半信半疑，网上刷到的说法五花八门，有的说是授粉的问题，有的说光照不足，拿不准到底是哪一样。我想着先试试人工授粉，找个干净棉签，清晨太阳刚出来的时候，摘下雄花，把花粉抹在雌花的柱头上面，做完之后还特意把雌花的花瓣轻轻拢一下，怕蜜蜂雨水冲掉花粉。
连着好几天都早起做授粉。
头两次人工授粉的雌花，看着幼果稳住了，颜色翠绿，我还暗自高兴，觉得总算找对法子。结果过了四五天，那个小葫芦的底部慢慢发黄，表皮开始发皱，最后还是掉了。那一下心里挺泄气，折腾这么久，还是留不住。那时候才意识到，不是单单授粉这一件事出问题，枝叶铺得太厚，架子里面密得很，底层的叶片照不到阳光，通风也差，就算授上粉，果子也很难继续膨大。藤蔓还在不停往外抽新梢，养分全都供给枝叶和开花，分到幼果上面的根本不够。
舍不得剪枝，总觉得叶子多光合作用才强，剪了枝条会影响长势。就这么拖着，架上的叶片一层叠一层，风很难吹进藤蔓中间，正午太阳晒的时候，架子里面闷得发烫。偶尔有蜜蜂飞过来，也大多停在外侧那些显眼的花上，藏在叶片缝隙里面的雌花很少能碰到昆虫。人工授粉只能顾得到我能看见的那几朵，藏在深处的花根本顾及不到。
后来试着剪掉一部分内侧徒长的细枝条，摘掉一些重叠遮挡的老叶子，给藤蔓中间留出空隙。下手的时候还犹豫，怕剪坏植株，每次只敢少量修剪。剪完之后，架子通透不少，风可以穿过去，阳光能落到藤蔓中层。没有再大量追加肥料，浇水也改成看土干湿再浇，不再天天大水浇灌。
过了一段时间，有两朵雌花，授粉之后幼果没有发黄脱落，慢慢一点点膨大起来。不过也不是所有花都能成功坐果，依旧有不少花朵自然凋谢，只是幼果脱落的数量少了很多。
这件事只属于我自家这几株葫芦的情况，别人种在阳台或是菜园，环境不一样，遇到的状况不会完全相同。
现在偶尔站在架子旁边，看着那两个慢慢长大的葫芦，总会想起之前大把花朵白白掉落的日子。当初最不该的，就是一味想着催花催长，不肯舍得疏掉多余枝叶。