当初躺在影像科外面的椅子上等片子的时候，脑子里反复在琢磨股骨头坏死是什么原因引起的，之前总以为只有喝酒或者摔断骨头才会得这个病，压根没想过自己会栽在激素上面。那段时间因为别的毛病，持续用了挺久的激素类药物，开药的时候医生提过一句长期用有骨骼方面的风险，自己没放在心上，觉得按时吃药把原发病稳住就行，骨头的事离自己很远。
最开始只是大腿根隐隐发酸，走路久一点才会有感觉，停下来歇一会就缓解，就没往股骨头上面想。那时候做了一件很蠢的事，听老家熟人说有外敷的膏药，坚持贴就能把骨头的不适消掉，连续贴了快两个月，疼得厉害的时候还会加量贴，疼减轻一点就以为是好转了，继续正常走路干活，完全没有减少负重。等到后来抬腿都费劲，夜里躺着也会一阵阵刺痛，才重新去做检查，拿到报告那一刻，整个人都是懵的。
后来才反应过来，激素不是直接把骨头弄坏，是慢慢影响股骨头位置的细小血管，血管供血变差之后，骨头得不到足够营养，慢慢就出现坏死。我不是医生，这只是我的个人感受，不是标准答案，不能作为诊断或治疗建议。身边有个病友，是常年大量喝酒查出来的，他没有用过激素，也没有髋关节外伤，医生说酒精会损伤血管，同样会阻断股骨头的血供。两个人病因不一样，但最后病变的地方是同一个位置。
外伤也会有机会。
之前病房里遇到一个大叔，很多年前摔过股骨颈，当时骨头接上了，看着恢复挺好，十几年之后慢慢出现坏死。骨头骨折的那一刻，连着骨头的血管很容易跟着断裂，就算骨头长好，供血的通道可能已经受损，这种损伤是藏在里面的，短时间看不出变化，等到察觉到疼痛，往往已经过去了很久。不是所有骨折都会这样，只是有一部分人会遇上这个后续问题。
那段时间跑了好多次门诊，听大夫讲，还有一部分人找不到明确诱因，既没有长期激素，也没有酗酒，没有髋关节骨折，属于特发性的。这种情况就很难预判，只能靠影像检查才能发现。我之前总觉得得病一定是某一件大事直接造成，经历之后才明白，很多时候是持续很久的隐性影响，一点点破坏局部供血，不是一夜之间就坏死的。
最可惜的就是那段贴膏药硬扛的日子。耽误了调整生活方式的时机，那段还继续爬楼梯、拎重物，持续给髋关节增加压力，加速了病变进展。现在回想，身体发出的酸胀信号，本来就是提醒要减少负重，而不是靠外用东西硬压下去痛感。很多人容易和我一样，觉得不痛就代表骨头没事，忽略了骨骼内部看不见的损伤。
现在日常走路都会刻意放慢速度，减少长时间站立，定期复查片子。很多人会问，是不是只要避开激素、喝酒、外伤就绝对不会得，我不敢这么说。我只知道自己的情况，是长期激素用药，一点点破坏股骨头的微血管，慢慢发展成坏死。每个人的身体基础不一样，诱发的因素也不一样，不能拿我的经历直接套在别人身上。
拿到报告那天傍晚，坐在医院走廊，盯着地面瓷砖缝发呆，脑子里反复回想这几年吃药的细节，想找出哪一步早点停下来，会不会不一样。