拿到出院通知单那天，脑子里反复打转的就是碘131治疗隔离多久这件事。刷到好多零散帖子，有人说一周就能正常接触家人，也有人说必须单独住满一个月，两边说法完全对不上，越看心里越乱，当时就凭着网上碎片化的信息，打算回家之后就在次卧简单隔开，以为只要不在一张床上睡觉就足够安全。
那阵子脑子乱糟糟的，犯了一个很实在的误区，轻信网上笼统的文字描述，没分清不同剂量对应的情况，直接按别人分享的短隔离时间来规划家里的生活，甚至提前和家里老人说好，一周之后就可以过来帮忙打理家务，完全没仔细看出院材料上写的提示。直到复诊前电话联系科室护士，才意识到自己预想的安排有疏漏。
单独居住。
回家之后，就在客房待着，房门一直关紧。吃饭的餐具全部单独拿出来，洗的时候不和其他人的碗筷放一块，生活垃圾也分开打包，每次出门扔袋子都扎两层。尽量不走出这间屋子，家里其他人在客厅走动的时候，也不会打开房门说话。喝水、洗漱都在房间自带的卫生间，排泄物冲的时候多冲一遍，这些都是当时医嘱里提到的做法，只代表我个人那时候的选择，不建议其他人直接照搬。
隔离的这段日子，最熬人的不是不能出门，是没法靠近家里的小孩。隔着门板听外面的动静，想喊一声又担心辐射，只能发文字消息。一开始还抱着侥幸，想着差不多时间到了，短时间见一面应该没事，后来才反应过来，不是简单算天数就可以，还要看自身代谢的快慢，每个人代谢速度不一样，没法拿同一个时间标准去套所有人。那段时间身体也时不时乏力，很多时候就躺着，也没力气去反复查各种帖子，索性放下手机，不去看网上各式各样的说法，只跟着出院交代的要求来。
中间有一次，忘了提前备好足量的生活用品，打算开门快速拿一趟东西，刚握住门把手，忽然想起护士叮嘱，尽量减少跨房间的走动，最后还是等家人把东西放在门外地面，等他们走远之后，隔了一会才开门拿进来。就是这种细碎小事，一遍一遍提醒我不能松懈。
那段等待的时间，每一天都过得很慢，会不自觉去想，体内残留的物质代谢的怎么样，会不会影响到同住的人。出院单上写的时间，是基础参考，可身体感受没法统一，有的人代谢快一些，有的人慢，所以同样做这个治疗，每个人实际适合的隔离时长并不一样。如果有身体方面的疑问，要找主治的医师面诊沟通。
隔离结束那天，推开房门，家里安安静静。没有什么特别盛大的感觉，就是慢慢走到客厅，坐在沙发上，看着窗台放着的水杯，才发觉这么久以来一直都是一个人待在房间。
最不该做的，就是仅凭网络片段信息敲定隔离方案。