之前一直搞不懂男生为什么喜欢女生叫爸爸，直到那次和相处很久的对象聊天，才实实在在接住了那种很微妙、说不清楚的感觉，不是我之前脑补出来的那种很肤浅的东西。
最开始听到的时候，心里先愣了一下，整个人都有点发懵，脑子空了几秒，没有立刻产生什么很强烈的冲动，反倒是一种轻飘飘的、好像自己被完全托付住的感觉。之前我总以为这只是网上传的一个玩笑梗，以为大家都只是跟着凑热闹，真落到自己身上才发现，感官上的冲击远没有情绪上的那一下重。就是那一刻，好像自己不再只是一个平等聊天、互相迁就的伴侣，多了一层被依赖的意味，说不清是掌控感还是被人全然信任的踏实，两种东西缠在一起，乱糟糟的。
我那时候还嘴硬，假装淡定，不想让对方看出来我情绪已经乱了，随便扯了两句别的话题把话岔开，可心里一直在反复回想刚刚那句话，安静了好一阵子。事后还自己琢磨，是不是我太容易被这种称呼影响，是不是我骨子里就想要这种特殊的、只有两个人之间才有的叫法，反复翻来覆去地怀疑自己，一边觉得这样好像有点掉价，有点假清高的别扭，一边又没法否认，刚刚那一瞬间心里确实是受用的。
朋友之前和我聊起过这件事，他说对他来说，这就是情趣，单纯是两个人之间私密的小游戏，不用想太多深层的东西，叫什么不重要，重要的是两个人都愿意，氛围到位就行。他还说很多男生就是图这种反差，平时看着平平常常，在专属的氛围里能拥有一点不一样的体验，不用上升到别的层面。我听他这么说的时候，还不太认同，总觉得不会这么简单，直到自己亲身经历过，才明白人和人的差别能有多大，他感受到的是轻松的玩乐，我感受到的却是沉甸甸的依赖感。
不是所有人都吃这一套的。
后来又试着聊起这件事，我说不清自己到底想要什么，既贪恋那种被依靠的感觉，心里又一直有一道坎，总觉得这个称呼本身带着很重的家庭里的责任，放在情侣之间，怎么都有点怪怪的，这种豁达和别扭来回拉扯，搞得我自己都矛盾。有时候静下心来想，我喜欢的可能根本不是这两个字本身，而是说出这句话的时候，对方放下拘谨、愿意顺着我的那种松弛，是两个人之间独一份的私密，换别的称呼，未必能给到一模一样的感受，但换过来，我又不一定会有同样的触动。
也踩过一个很蠢的误区，之前在网上看各种零散的说法，以为只要男生都喜欢这个，只要听到就一定会开心，后来才反应过来根本不是，有的人听到只会觉得尴尬，甚至反感，没有统一的答案。这件事完完全全看两个人的接受度，看彼此能不能达成默契，但凡有一方觉得不舒服，就完全没有意义，不能凭着网上流传的说法去默认所有人的想法都一样。
这件事也只代表我自己当下的感受，换一个人，换一段关系，体验肯定完全不一样。有的人只把它当成调味的小游戏，有的人会像我一样，被里面依附、托付的情绪裹住，还有的人从头到尾都接受不了，只觉得别扭。没有什么对不对，只是私密相处里很私人的偏好而已。
那天晚上躺下去，闭着眼，脑子里没有别的大道理，就只剩刚刚那一瞬间心里发颤的滋味，说不清好坏，就安安静静的搁在那。