一直在纠结拔完智齿多久可以正常吃饭，刷到好多零碎说法，当时脑子一热，没好好掂量自己伤口的情况，就想着早点脱离流食，结果硬生生遭了额外的罪。仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，有不舒服一定要找医生面诊。
麻药刚退那阵，半边脸都是木木的，伤口那里闷闷的胀，不是尖锐的疼，但张嘴的幅度被卡的死死的。医嘱说两小时之后才能吃东西，那段时间只敢抿凉牛奶，吸管都不敢用力吸，怕负压把血凝块弄掉。网上随便翻到有人说隔天就能吃软米饭，就悄悄把这句话记在了心里，总觉得别人行，我应该也差不离。
第二天中午，家里煮了软烂的粥，混了一点切碎的青菜。
当时觉得粥够软，应该没什么问题，慢慢舀了一小勺往嘴里送，下意识用拔牙那一侧去碰，刚碰到伤口边缘，一阵刺痛直接窜上来，手里勺子都顿住。不是食物扎到的那种疼，像是里面的创口被轻微蹭到，酸胀感一下子放大，缓了好一会儿才压下去。后来才反应过来，软食也不是随便往拔牙那边塞，不是东西软就等于伤口扛得住。
之后连着两三天，全都在喝米糊、酸奶、凉的蛋羹，嚼东西全程只用另一边牙齿，每一口都嚼得很碎，再小心咽下去。那几天吃饭特别慢，一顿饭要耗很久，稍微吃热一点，伤口那里就开始发烫，跟着隐隐作痛，索性所有吃的都放温凉了再碰。那段时间心里还在盘算，到底哪一天才算得上正常吃饭，自己也说不清正常的标准是啥，是不用只吃流食，还是能随便两边咀嚼、想吃啥就吃啥。
第五天的时候，肿胀消下去大半，张嘴轻松不少，鼓起勇气试了一小碗煮得很软的面条。避开拔牙的位置，只用另一侧慢慢嚼，吃完之后没有立刻疼，心里松了一大口气，可到了傍晚，伤口那里又慢慢泛起不适感，持续了一阵子才慢慢变淡。那个时候才明白，哪怕当下吃着没事，创口还在恢复，刺激带来的反应有可能滞后冒出来，不是吃完没感觉就代表完全稳妥。
一周出头，拆线那天，医生看了伤口，说愈合进度还行。回去之后试着吃了馒头，撕成很小一块，小心咀嚼，没有明显刺痛。但硬一点的东西，比如脆的蔬菜、坚果，完全不敢碰，总担心残渣卡在牙窝里面，清理起来麻烦，还容易发炎。一直拖到第十天左右，才慢慢敢两边交替咀嚼，只是吃东西的时候，还是会不自觉放慢速度，下意识避开原先拔牙的那块区域。
整个过程里最大的误区，就是拿别人恢复的节奏套在自己身上，以为“能吃软的”就等于靠近正常吃饭了，忽略了每个人创口大小不一样，我拔的那颗智齿位置偏深，创伤本身就更大，恢复自然慢一点。中间也试过一次温的豆腐，看着温和，吃完之后胀感明显加重，之后很长一段时间都不敢碰偏热的吃食。
现在回想，我没有一个明确的时间点，是跨过去一瞬间就恢复如常的。它是一点点往前挪的，从只能抿流质，到单侧吃软食，再到慢慢可以嚼普通主食，中间反复试探，偶尔踩一下，然后退回更保守的吃法。
那天晚上躺床上，脑子里反复晃着面条卡在牙窝缝隙里的画面。