第一次被人问到呼吸困难胸闷是什么病的时候，我自己正陷在那种喘不上气的感觉里面，盯着手机屏幕，一条条往下翻，越看脑子越乱，胸口发紧的感觉反倒更重了。那天坐在沙发上，呼吸拉得很长，吸进来的气好像到半截就卡住，胸口那块闷闷的，说不上是疼，就是沉甸甸压着，试着深呼吸，也没法把那种堵着的感觉冲散。一开始只当是累着了，前几天熬到很晚，作息乱的厉害，想着躺一会缓一缓就能过去。
就那么靠着，一动不动坐了快四十分钟。没有好转。
随手点开搜索页面，跳出来一堆各式各样的说法，好多字眼看着吓人，那会脑子转的很慢，不自觉就往最坏的方向去想。当时踩的误区就是，单凭网上零散的描述往自己身上套，对着症状一条一条比对，自己给自己下判断，越比对越紧张，紧张之后呼吸变得更急促，胸闷的感受跟着放大，恶性循环一样。那段时间还试着刻意放慢呼吸，一下一下数着吸气呼气，可这么刻意控制，整个人绷得很紧，不适感并没有减轻多少。
后来才反应过来，网上那些文字只是别人的情况，和我当下的感受看着相似，内里完全不是一回事。身边有人劝我别瞎琢磨，直接去面诊，可我还在犹豫，总觉得说不定歇两天自己就好了，不想跑医院排队。断断续续好几天，这种不舒服会突然冒出来，有时候坐着没事，有时候起身走几步，胸口闷感就上来，呼吸跟着变费劲，持续的时长也没有规律，短的时候十几分钟慢慢淡下去，长的时候能熬上大半个钟头。
出门的时候不敢走远，包里一直放着水杯，总觉得喝点温水能舒服一点，其实也说不清到底有没有用，只是下意识的动作。有一回在路边站着，闷感突然涌上来，只能扶着路边的栏杆，尽量让身子放轻松，不敢大口喘气，就小口小口往里吸气，旁边路过的人看过来，我还得强装没事，不想被人问东问西。
预约挂号花了两天，轮到我的时候，说话都断断续续，一点点把这些零散的感受讲给医生听。医生听完之后，安排了检查，没有当场直接说是什么问题，要等结果出来才可以判断。我坐在诊室外面的椅子上等，脑子里还是乱糟糟的，一会想会不会是很麻烦的问题，一会又安慰自己，也许只是休息太差带来的反应。这里只说我个人的经历，每个人胸闷、喘不上气背后的情况不一样，不能拿我的感受去对照自己的身体，有不舒服一定要找医生面诊。
拿到结果那天，悬着的心松了一截，但也不是一下子就完全消失症状。之后很长一段时间里，偶尔还是会短暂出现胸闷，只是我不再第一时间打开网页去搜各种说法了。
那天晚上回家，洗完澡躺到床上，安安静静的，没有再出现那种堵着胸口、呼吸费劲的感觉。只是闭着眼的时候，还能清晰想起当初盯着搜索页面，心里发慌的滋味。