当初躺在治疗室里，听见医生说用的是美容线，心里还松了一大口气，我那时候压根没想通美容线为什么还要拆线，之前刷到的帖子都说这种线不用管，时间到了自己就化掉，不用再跑一趟医院遭二次罪。
回家之后天天对着镜子扒着伤口看，小心翼翼擦碘伏，不敢使劲拉扯，心里还在暗自庆幸，选对了缝合材料，省去拆线那一下刺痛。大概过了一周，接到门诊的电话，提醒我按时过去拆线，当时第一反应是对方是不是弄错了，反复跟电话那头确认，明明缝的是美容线啊，怎么还要拆。
抱着一肚子疑惑赶到门诊，坐下来跟操作的医护说了我的想法，我说网上都说美容线可吸收，不用拆。对方只是轻轻笑了一下，拿起镊子，慢慢跟我讲，不是所有叫美容线的都能埋在皮肤里面吸收，我这个伤口表层用的那一部分，是外观更细、痕迹更淡的美容线，但它放在皮肤表面，不会自己降解吸收，留在外面久了反而容易卡线头，发红发痒，甚至长出小肉芽。
之前踩的误区就在这，笼统把美容线等同于可吸收线，混为一谈。分不清线是缝在皮下深层，还是停留在皮肤表层，以为只要名字带美容两个字，就可以放任不管，等着它慢慢消失。那段时间还偷偷查了好多零散的内容，越看越乱，有的说不用拆，有的说到点一定要拆，越看越拿不准，差点就打算不去复诊，硬扛着等线头自己掉。
拆线的时候痛感比想象里轻很多，只是轻轻挑开线尾，一扯就出来了，没有我预想中尖锐的疼。拆完之后对着镜子看，线很细，难怪被叫美容线，缝合之后的切口确实比普通粗线看着平整不少。
旁边刚好有另一个人，和我同一天做的项目，他就不用拆线。闲聊的时候才听见，他的缝合方式是全部把线埋进皮下，表层没有外露的线头，那种才是全程不用拆的可吸收美容线。两个人同样叫美容线，后续处理完全不一样。
不是线的名字决定要不要拆，是线放的位置、医生当时的缝合方案说了算。我这个只在表层用了细美容线，皮下另外还有别的缝合，表层这一截暴露在外，身体吸收不到，放久了反而变成异物刺激伤口。
临走前叮嘱，这只是我个人的情况，每个人缝合方案不一样，要不要拆一定要遵从给自己处理伤口的医师安排，有不舒服要及时面诊，不能凭着网上看到的零碎说法自己做决定。
回到家坐在沙发上，手指轻轻碰了碰刚拆完线，还微微发紧的伤口，心里那团拧了好久的疑问才算散开。原来很多东西不能只看一个叫法，光听名字很容易就想当然。
之后好几天，偶尔摸到淡淡的疤痕，还会想起那天在门诊，我反复确认的样子。