牙疼熬了快一周，躺床上连带着半边脑袋都发沉，搜的时候满屏都在问做一次根管治疗要多少钱，价格数字飘得乱七八糟，心里一点底都没有，纠结好久才约了附近门诊的号。之前还抱着一个很傻的想法，想着吃点消炎药压下去就行，觉得只要痛感轻一点，就不用往牙科跑，连着吃了两天，夜里疼得更明显，才不得不动身。这里只说我自己的情况，每个人牙齿情况、就诊地方不一样，花费和感受都会有差别，牙齿不舒服一定要找医生面诊。
挂号的时候先交了基础检查的费用，拍小牙片，片子拿到手，医生指着上面黑乎乎的一块说牙神经已经发炎，保不住了，得做根管。当时没一次性把所有钱都交完，医生说治疗分阶段收费，第一次主要是开髓、清理髓腔，放药消炎，这一步的钱当天结算。坐在治疗椅上，灯直直照下来，器械碰上去的时候，麻药起效之后没有尖锐的疼，但是那种闷闷的震动感一直传上来，很难形容。
间隔一周再过去复诊。
这次要疏通根管，测长度，预备根管之后填充材料，做完这一步，根管主体的项目才算结束，又刷了一笔钱。医生跟我说，这颗牙做完根管之后牙体变脆，建议做牙冠保护，这个是另外单独算的，不算在根管本身的费用里面，我那时候手头紧，暂时没有做牙冠，只把根管这部分做完就走了。结账的时候对着小票一笔一笔看，前期拍片、第一次上药、第二次根管预备加充填，加起来的总额，和我之前网上刷到的低价区间差得挺多，才反应过来很多只报低价的，大多只是其中某一步的价钱，不是整套流程。
同行的朋友上个月也做了根管，他的位置是前牙，根管数量少，整套下来比我便宜不少，他还跟我说，他去的公立医院缴费方式和门诊不一样，项目拆分的明细看着更细碎。我这颗是后槽牙，根管根数多，操作时间更长，所以报价一开始就比他的高。本来以为根管就是简单一个项目，交钱的时候才慢慢分清，拍片、麻醉、根管预备、根管充填，全是分开的条目，不是打包一口价。
回去路上攥着收费小票，反复算了两遍，心里有点懊恼，早知道不会硬扛那么久，拖着拖到牙神经坏掉，最后还是要走这一套流程。之前轻信网上说的吃药能根治牙疼，就是我踩的那个误区，消炎药只能临时缓和，已经伤到牙神经的时候，根本解决不了根源，白白多受了好几天的罪。
之后隔了一段时间回去复查，拍片子看充填的状态，复查没有额外收钱。那颗牙平时吃东西不敢用力，冷热的东西碰到，偶尔还会有一点点异样的感觉，医生说后续的维护全靠自己，不做牙冠，崩裂的风险会高一些，这个选择是我当时自己定下的，别人不用照着我的方式来。
手机里存着那张缴费的截图，偶尔翻到的时候，最先想起的不是金额，是每次躺在椅子上，等着器械在嘴里操作的时候，只能闭着眼数天花板的线条。