那段时间一直在网上翻男人产后抑郁有哪些表现，刷到一堆条条框框，看着总觉得和自己对不上，只当是自己单纯的累，是扛不住生活的压力，还责怪自己不够成熟，不该在孩子刚落地的时候闹情绪。家里所有人的注意力都落在产妇和新生儿身上，没人留意到我慢慢变了，我自己也分不清，这到底只是疲惫，还是别的什么东西。
夜里起来搭把手哄娃的时候，动作都是机械的。抱孩子、递温水、收拾换下来的衣物，做完这些就挪到客厅沙发上坐着，灯也不开，就安安静静盯着墙面。脑子里不是在想事情，是空的，明明身体已经困到发沉，可一点睡意都没有，也不想拿出手机刷，不想和任何人搭话。有人过来和我说话，第一反应是厌烦，不是讨厌那个人，就是不想调动情绪去回应，勉强开口，声音也淡淡的，多说两句胸口就闷得慌。
以前喜欢抽空出去骑车，愿意约朋友闲聊，那段时间全都放下了。朋友发来消息邀约，看见之后放在一边，迟迟不想回复，心里清楚出去走走或许会好一点，但提不起半点动身的念头。很多小事都变得很难，简单的洗个澡、吃一顿饭，都要反复给自己做心理建设，常常饭菜摆在面前，筷子拿起来又放下，明明肚子是空的，味觉像被蒙住了，吃什么都没有味道。
还会没来由的愧疚。
明明每天都在尽力分担，帮着照顾孩子，照顾家里，可闲下来的时候，就反复琢磨自己做得不够好，觉得给另一半添了负担，觉得自己算不上合格的父亲。有时候孩子哭闹不止，心里不会升起安抚的冲动，反而冒出很可怕的想法，觉得一切乱糟糟的，想躲开这所有声响。冒出这种念头之后又立刻自责，反复在心里骂自己，怎么能有这样的想法，越自责，心里就越沉，陷在里面绕不出来。那时候踩了一个很大的误区，总觉得男人不能脆弱，情绪不好就该自己消化，硬扛着，觉得只要熬一段时间自然就能恢复，不愿意和别人说心里的感受，更没想过去找医生看一看，硬扛的那段日子里，低落的感觉没有减轻，反而一天比一天重。
情绪也很不稳定，上一秒还安安静静坐着，下一秒听见持续的哭闹声或者细碎的争执声，心里那根弦突然就绷紧，很容易烦躁。但发火之后很快就后悔，又把所有问题归到自己身上，默默缩到一边，不想争辩，也不想解释。很多时候别人以为我只是沉默、性格变内向，没有人会往这方面联想，甚至我自己很长一段时间里，都以为只是短期内不适应新手爸爸的生活节奏。
后来才反应过来，这些零碎、奇怪的感受，就是我当时真实的状态，仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。如果有持续的情绪难受，一定要寻求专业医师面诊，不要像我当初一样，凭着网上碎片化的内容自己判断，独自硬撑。
那天清晨天刚蒙蒙亮，听见房间里孩子哼唧的声音，站起身走过去，脚步轻得不敢发出一点动静。