之前翻旧书的时候盯着书页发呆，脑子里突然冒出来古代一天有多少个时辰这个问题，一开始随口猜成十个，还和身边的人争了一小会儿，现在回想起来还觉得好笑。当时手里就一本薄薄的民俗小册子，字印得密密麻麻，翻来翻去，先看到子丑寅卯那一串地支名称，数了一遍，十二个，心里还犯嘀咕，一天十二个时辰，换算成现在的时间，那一个时辰岂不是两个小时？
一开始没往换算上面多想，光是纠结这个数量。总觉得古人计时哪会划分得这么规整，会不会有的时节里时辰数量会变，白天长一点就多加几个，夜里短一点就少算，这个念头在脑子里绕了好久。后来才反应过来，地支计时这套法子，是固定按昼夜一圈来划分的，不会跟着日出日落的长短随便增减，不管是夏日昼长还是冬日昼短，总数一直都是十二个。
朋友那时候凑过来看，说他以前看古装剧，剧里动不动就说午时三刻，以为午时只是中午一小段时间，压根没想过午时本身就是整整两个小时的区间。两个人拿着手机在草稿上面划，子时从夜里十一点开始，顺着往下排，一直到亥时收尾，一圈走完刚好二十四小时，对上现在的计时，这个对应关系看着还算顺。
也不是所有古籍记载都一模一样，有些零散的笔记里面会提别的计时叫法，像更点之类的，打更的那套体系和时辰是两套东西，别混在一起算。打更是把夜里分成五更，五更和十二个时辰不是一一对应的，当时我就在这里绕了很久，把更数当成时辰去加，算出来的数字乱七八糟，越算越乱。
这只是我的个人感受，不是标准答案。
很多地方会把时辰和节气、阴阳说法绑在一起讲，那些衍生出来的说法我没仔细去核对，只理清了最基础的数量。我当时就只盯着一个点，十二个地支对应十二个时辰，这是我从手边资料里捋出来的信息，至于更早之前有没有别的计时方式，一天划分成别的数量，我没有深挖，不敢随便说。
后来刷到一些小故事，说古时候普通人过日子，其实不会时时刻刻盯着时辰算，种地、做饭、休息大多看太阳，时辰更多是官府记事、推算日子、记录事件的时候才会精细使用。普通百姓嘴里常说的晌午、傍晚，和标准的时辰边界，本来就有出入，不会卡得那么死。
到现在我也记不全每一个时辰对应的地支名称，只记得数量是十二个，一个时辰折合两小时。偶尔看到影视剧里的台词，会下意识核对一下时间，大多时候也只是扫一眼，不会较真。
桌边的书页还摊在那里，标记线停在十二地支那一行。