那天轮班整理抢救车高危药品有哪些，本来以为只是简单清点数量，没想到越翻药盒，脑子越乱，之前记在本子上的条目和柜子里摆的对不上，一下子就卡在哪了。之前一直有个误区，觉得药盒上标红的就全是这类药，不用再区分摆放位置，那天才发现不是这么回事，光是标签颜色，就不能单独拿来判定。
推车停在治疗室靠墙的角落，柜门拉开，一层一层的分格盒排的很密。手上捏着打印好的清单，挨个拿出来对照，有的药名字很长，字挤在一起，读起来费劲，拿在手里反复看，生怕看错药名。旁边同事路过，随口说了一句，不同科室配的药单本来就不一样，不用死磕网上搜到的版本，我当时还不太信服，想着清单应该是统一的。
蹲在地上。
指尖划过一个个药瓶，有的是安瓿，有的是小西林瓶，标签贴的位置也不一样，有的贴在瓶身中间，有的贴在瓶盖边上，稍微一转就看不见文字。翻到中间那格的时候，看见好几种平时不常抽的药，之前只在演练的时候见过一次，实物拿在手里，忽然就分不清哪些是清单上登记的，哪些只是常规急救用药。心里有点发紧，反复把清单折过来折过去，一行一行比对。
后来才反应过来，自己之前的想法太笼统了，以为只要是抢救车里放的，就都属于这一类，那天清点的时候才慢慢意识到，车里同时放着普通急救药和需要重点管控的药，不是全部都算。核对到一半，有人呼叫，先把东西原样放回格子，关上柜门赶过去，清单就夹在推车侧面的袋子里，没来得及写完标记。等忙完回来，光线比刚才暗了一点，重新拉开柜门，又得从头再捋一遍，刚才记下的几个名字，又混在一起了。
中途停下来，坐在旁边椅子上歇了一小会，盯着抢救车发呆。明明每次培训都听过相关内容，可真自己上手对着实物清点，才发现很多名字看过就容易忘，单靠背诵根本不稳。也试着在手机上搜过别人整理的内容，看着条目很长，可和眼前这辆车上的配置对不上，索性就不再往上面靠了，只专注清点眼前柜子里放着的这些。
有一瓶药拿出来两次，放回去两次，总觉得刚才是不是漏看了备注。标签小小的，上面的字打印的不算大，凑很近才能看清规格。也不敢随便拿笔在药盒上画记号，只能在自己那张纸上轻轻打勾，勾错了就划一道，纸上慢慢留了不少乱糟糟的痕迹。
清点全部做完的时候，已经快到换班点，清单上的勾还留着几处空白，没有全部对上。只是把药按原来的位置归置整齐，锁好柜门，把那张皱巴巴的纸塞回袋子。
下班走出门的时候，脑子里还飘着几个药名，记不全，也不想再翻手机去补。只是清楚，这次核对只对应我当天碰到的这一台抢救车，别的地方的车子里面，摆的东西未必一样。任何用药相关的情况，都要遵从在岗医护的专业处置，不能凭着自己这次清点的印象去判断。