躺床上休养那几天，我一直在琢磨为什么做完手术后口臭，一开始还以为就是好久没好好刷牙造成的，没往别的地方多想。刚下手术那会人昏沉沉的，嘴里插过管子，喉咙干得发紧，家属递水都只能小口抿，刷牙这件事直接被抛到脑后去了。头两天只是觉得嘴巴发黏，说话的时候自己闻着怪怪的，还安慰自己等能正常洗漱了就会消下去。
网上随便翻了几条帖子，都说术后口臭就是口腔不干净，当时就信了这个说法。忍着伤口的不舒服，拿软毛牙刷勉强刷了一遍，还反复用漱口水含了好久，刷完那几分钟味道淡一点，没过半小时，那股闷沉沉的味道又冒出来了。那会心里有点烦躁，反复刷了好几次，口腔黏膜都刷得有点发疼，味道还是反反复复，现在回头看，这就是我踩的那个误区，光盯着牙齿清洁，完全没考虑别的变化。
胃口很差。
吃的东西都是流食，粥水、蒸蛋羹这类，吃得少，喝水也不敢放开喝，很多时候半躺着，肠胃蠕动慢悠悠的，经常胀气。有时候喉咙里会往上返一点点说不清的味道，混在口气里，和单纯不刷牙的臭味不一样，不是那种食物残渣的腐味，更闷，有点发苦。跟护士随口提了一句嘴里味道重，对方只说术后很多人都会这样，让多漱口，别的没多说。那段时间我就陷入一个循环，味道上来就漱口，漱完没多久又原样回来，折腾得人心情更糟。
有一次半梦半醒间打了个哈欠，气息呼在被子上，醒过来凑近一闻，清清楚楚就是那个味道。那时候才慢慢意识到，好像不单单只是牙齿缝隙藏了东西的问题。长时间闭着嘴休养，睡觉的时候嘴巴经常是微微张开的，唾液分泌比平时少很多，嘴里一直干巴巴的，缺少口水冲刷，菌群状态和平时不一样，再加上进食模式变了，几样东西凑在一起，味道就一直散不掉。我身边同病房一个病友，术后就没有这个情况，他能更早下床走动，喝水也勤快，对比下来更觉得每个人身上的差别很大。
后来复诊的时候和主治医生说了这件事，医生简单看了看，提醒我有不舒服不要自己一直靠漱口水硬扛，有异常要及时面诊。没有给我打包票说多久会消失，只是说属于他见过的术后里有人会遇上的情况。我没有再去试别的法子，就慢慢调整，能坐起来之后，少量多次喝温水，能正常活动之后，慢慢恢复日常的清洁节奏，它是一点点淡下去的，不是某一天突然就消失干净。
必须说清楚，这仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，我身上的这个感受，没法套在所有人身上。每个人手术部位、身体反应都不一样，不能凭着我这段经历自行判断自身情况，身体有不适一定要找专业医师面诊。
出院回家之后，某天早上坐起来，哈了一口气，仔细感受，那股闷味已经很淡很淡了。