躺在病床上刷手机的时候，一直在搜术后常见并发症有哪些，网上的文字一条一条往下翻，越看心里越慌，总觉得随便哪一条都能安在自己身上，那时候脑子很乱，分不清哪些是自己真实出现的情况，哪些是被文字吓出来的错觉，还傻乎乎的以为只要熬过前三天就万事大吉，根本没料到后面还会接连冒出别的状况。
头几天最熬人的是持续的低热，体温不算很高，一直卡在一个不上不下的数值里，浑身发沉，伤口周边胀胀的，说不清是疼还是闷，护士过来测体温的时候，随口说这是一部分人会碰到的情况，不用太紧绷。那会犯了一个很大的误区，看到体温没有飙升，就自作主张想着扛过去，不想频繁叫医生，还在网上找降温的土办法，拿凉毛巾反复敷额头，折腾大半天，身上的不适感一点没减轻，反而因为休息不好，整个人昏昏沉沉的，后来才反应过来，不是所有轻微发热都能硬扛，有不舒服一定要找面诊的医师评估。仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，任何身体不适，都要寻求专业医师面诊。
肠胃那边也跟着出问题。
麻药退了之后，胃口一直打不开，连着两天吃不下东西，好不容易喝两口稀粥，没过多久就反胃，肚子里面鼓鼓胀胀的，排不顺畅，平躺的时候这种憋闷感会更明显，只能侧着身子蜷缩一点，稍微好受些。同病房的人恢复的很快，早早就能正常吃饭走动，对比之下，心里越发着急，总怀疑是不是自己恢复的节奏出了差错，私下里还跟着别人说的法子，多喝温水使劲揉肚子，效果很有限，一直等到医生过来查房，调整了用药，慢慢才缓和下来。当时只试过这一个办法，该应对方式仅代表我个人当时的选择，不建议其他人直接照搬。
等到可以下床慢慢走动，又发现伤口附近时不时会有刺痛感，不是持续的疼，是一阵一阵，毫无预兆的窜一下，有时候翻身、轻轻咳嗽的时候，痛感会一下子放大，下意识屏住呼吸不敢动，不敢用力。那段时间睡觉都不敢随便翻身，整夜睡得断断续续，醒过来第一反应就是去感受伤口那里的状态，生怕是裂开或者别的不好的状况，夜里醒得多，精神状态跟着往下掉，整个人容易烦躁，一点小事就能搅得心里不安稳。
还有很长一段时间，肢体容易发麻，活动久了或者保持一个姿势久一点，麻木感就漫上来，要停下来慢慢活动好一会儿才能消散，一开始不知道这个也会和术后的状态挂钩，以为只是躺太久压到了，直到复诊的时候提起来，才知道这也是我自己碰到的其中一种不舒服的表现。
这些零零碎碎的感受，不是同一时间全部涌出来的，有的在术后头两天就出现，有的隔了好几天才慢慢显现，我没法说清楚这些是不是所有人都会遇到，也说不准它们具体是怎么发生的，只是实实在在经历了这一段，才明白书上或者网页里写出来的名词，落到自己身上的时候，是这种磨人的滋味。
出院回家之后，某天傍晚坐在沙发上，盯着墙上的挂钟发呆，脑子里没有再去翻那些词条，只是还能清晰想起，当初躺在床上，盯着手机屏幕，一颗心悬着的那个瞬间。