半夜抱着狗子冲进急诊，在诊室里反复问医生狗狗开刀取异物多少钱，心里完全没底，手机里翻着存款，生怕报价超出承受范围。那时候它吞了塑料瓶盖，一开始只是轻微干呕，我还心存侥幸，想着喂点东西能不能自己排出来，现在回头看，这就是我当时做的蠢事，硬扛了两天，等到不吃不喝才送医，异物已经卡在小肠，只能手术。我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。
先做术前检查，这部分单独算钱，不是直接就上手术台。抽血、拍片、腹部B超，一套下来花了一千二百多。医生说要看炎症指标、有没有脱水，还要确定异物具体在哪一段肠道，有没有穿孔迹象，这些项目不能省，要是指标不合格，手术风险会拉高，甚至没法直接安排开刀。
麻醉是另一块大头。
选的呼吸麻醉，比注射麻醉贵不少，医生说小型犬耐受差，呼吸麻醉苏醒更平稳，风险低一些。麻醉费用连同术中监护，算在手术套餐里面，手术操作本身的费用是两千出头。手术时长大概一个半小时，打开肠道取出瓶盖，再做肠道缝合，术中还要补液，这些耗材的钱都包含在内。
术后住院是一笔持续支出，这个很多人容易忽略。狗子在医院住了五天，每天输液、消炎、止疼，还有护士定时看护，观察有没有呕吐、肠道有没有渗漏，一天的费用差不多两百八十块。出院的时候还要带口服消炎药、保护肠胃的药，又额外花了三百左右。全部加在一起，这一趟总共四千八百多。这只是我的个人感受，不是标准答案。
同病房碰到另一个主人，他家狗狗异物在胃里面，不用切开肠道，只是胃镜取物，不用开刀，整体花费就低很多，三千出头就搞定。还有个大型犬，异物造成肠道局部坏死，需要切除一小段肠管，费用直接涨到七千往上。能看出来，位置、有没有引发并发症，对价格影响特别大。普通门诊和24小时急诊报价也不一样，半夜急诊会加收急诊服务费，我当时就是急诊，多出来三百多的急诊费用。
问过别的城市的朋友，地方差异也明显。一线城市同类型肠道手术，普遍会再贵一千上下，县城的宠物医院报价会低一些，但设备、麻醉方案差别很大，不能单纯只比价。别光盯着手术费，很多低价报价只包含开刀操作，术前检查、麻醉、住院、药品全部单独另算，最后结算的时候，总金额会高出预想很多。
出院回家之后，需要严格控制饮食，只能喂流食，少量多次，静养至少两周，不能跑跳，不然缝合的肠道容易出问题。那段时间天天盯着它，不敢让它啃任何小物件，拖鞋、塑料袋、小玩具全部收起来。
结账的时候，账单厚厚一叠，一项项对着看，才发现很多人只打听手术费，忽略术前术后的开销。
那天晚上回到家，把账单压在茶几抽屉里，蹲在地上看着狗子裹着纱布睡觉。