之前蹲在地上擦地板的时候，脑子里就在琢磨脚气好了的症状有哪些，那阵子脚痒得抓不停，皮一片一片往下掉，心里一直悬着，分不清到底是好转了还是只是暂时消停。
最开始的时候，总以为不痒就是彻底好了，网上刷到好多说法都这么讲，就自作主张停了药，结果没过两三天，脚趾缝又闷得发潮，夜里躺在床上，痒意顺着脚趾头往上窜，又开始反复。那会才明白，光靠不痒来判断根本不靠谱，这是我踩过最实在的误区，也折腾了好一阵子。每个人身上的感受不一样，我说的这些只属于我自己的情况，脚上有不舒服还是得找医生面诊看看。
最先察觉到变化的地方，是脚趾缝。
原先缝隙里一直湿乎乎的，发白，轻轻一撕就能扯下一大块软皮，偶尔还会裂开小口，走路蹭到袜子的时候刺疼。慢慢的，那种湿漉漉的黏腻感先消失掉，皮肤慢慢收干，不再泡得发白，裂开的小口子一点点长平，踩在地板上，不会再时不时传来刺痛。那段时间也不敢穿不透气的鞋，每天换两双袜子来回换着穿。
痒的感觉不是一下子彻底消失的，是慢慢变淡的。不是某天醒来突然一点感觉都没有，而是发痒的次数变少。之前坐着看电视、晚上躺床上，隔几分钟就想挠两下，后来一整天下来，顶多隐隐有一点点发闷的感觉，抓两下也没有那种越抓越痒的劲头，抓完之后，也不会冒出新的小水泡。那些藏在侧面、脚边的小水泡，先是瘪下去，慢慢变干，没有再往外渗水。
脱皮的节奏也跟着变了。之前是大块大块的死皮翘起来，边缘翻着，看着乱糟糟的，撕完没两天又会长出新的起皮。好转那段时间，脱皮变成薄薄一层碎屑，掉的量很少，掉完之后底下露出来的皮肤是平整的，红红的嫩皮慢慢长成正常肤色，不会再发硬增厚。脚底原先一块厚厚的角质，摸起来糙得硌手，也一点点变软，摸上去顺滑很多。
有一回洗完脚，低头看，才留意到味道。之前脱鞋的时候，一股很重的异味直接飘出来，自己都嫌难闻。后来味道一点点淡下去，就算走了大半天的路，袜子闷了很久，脱下来也没有那种刺鼻的味道，只剩下一点普通出汗的味道。这个变化我之前没怎么放在心上，是朋友来家里坐，随口说了一句，才反应过来。
可那时候还是不敢放松，总怕只是表面看起来好了。有时候盯着脚看半天，反复翻看脚趾缝，生怕哪一处藏着没消下去的小水泡。偶尔有一天走路多了，脚闷久了，又微微发痒，心一下子提起来，以为又复发了，结果脱了鞋通风一会，不适感就没了，也没有长出新的皮损。
后来才反应过来，好转和痊愈之间好像还有一段空档，不是所有不舒服消失的瞬间，就代表完全稳住。我那时候也没有一直坚持用很久，感觉稳定之后就慢慢停了，每天尽量保持脚干爽。
有天晚上洗完脚，擦干之后坐在床边，手顺着脚底摸过去，整只脚的皮肤都平平的，没有翘皮，没有裂口，安安静静的，什么异样感觉都没有。盯着看了好一会，没再伸手去抠。