术前躺在病房里反复刷手机，最揪着心的问题就是心脏搭桥手术需要多长时间，网上说法乱得很，有人说两三个小时就能完事，也有人讲要耗上大半天，越看心里越没底，还偷偷听同病房的病友说，手术快慢全看血管好不好找，当时脑子里面一团乱，还干了件蠢事，到处打听偏方，想着先吃点东西把血管养一养，被管床医生看见，直接叫停，说术前乱进补反而会添麻烦。
推进手术室的时候是上午九点多，家属在外面等着，我自己意识慢慢沉下去，后面的时间就没有概念了。等再次醒过来，人已经在ICU里面，身上插满管子，旁边监护仪滴滴响，后来才从家属和护士那里拼凑出来时间线，真正上台开始搭桥操作大概四个小时，前面麻醉、开胸、准备血管，后面止血、缝合、核对这些步骤加在一起，前前后后一共六个多小时。
不是所有搭桥都要这么久。
隔壁床那个老爷子，只搭两根桥，血管条件不错，没有别的并发症，他整个手术下来四个小时不到就送出来了。还有一个病友，本身血管钙化很重，同时还有瓣膜的问题要一起处理，硬生生拖到快八个小时，家属在外面坐得浑身发麻，一直守在门口不敢离开。麻醉医生后来闲聊的时候说，核心搭桥的操作时间差别很大，搭几根桥、胸廓里面粘连严不严重、取乳内动脉顺不顺利，都是影响时长的因素，单纯拿一个固定时间去对标，根本没有意义。
躺在ICU那几天，脑子昏沉沉的，有时候会反复回想术前那段慌慌张张的日子，总以为手术时间短就是做得顺利，时间长就代表情况危险，这个想法其实不对。手术耗时久，很多时候只是血管不好分离，或者需要仔细检查吻合口有没有渗漏，不直接等同于病情更重，当然也不代表风险更低，只是医生要花更多精力慢慢处理。这只是我的个人感受，不是标准答案，我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。
还有一段容易被忽略的时间，很多人问手术多久，只算开刀的那段，忘记了术后苏醒的过程。我从手术结束到完全清醒，又多花了快两个小时，有的人代谢快，停了麻药没多久就能睁眼，有的人对药物敏感，要很久才能脱离镇静状态，这一块每个人差别也挺大，不能算进搭桥操作本身，但家属等待的时候，是连着这块一起熬的。
术前谈话的时候，主治医生没有给一个卡死的数字，只说了一个区间，三到七个小时都属于常见范围，当时听不懂，等自己走完一遍流程才明白，这个区间宽，就是因为每个人的血管条件不一样，没有统一的时间表。等待的那段时间家属很难熬，我爱人后来跟我说，每隔一会儿就去问门口护士有没有消息，护士也只能回复还在术中，没法提前预判什么时候结束。
出院之后和别的术后病友聊天，听过更快的，也听过更久的，有人三根桥三个半小时做完，也有人因为之前做过别的心脏手术，胸腔里面粘连严重，分离的时候要格外小心，时间直接拉长。大家各自的时长摆在一起，就更清楚，别人的时长只能当个参考，不能拿来预判自己的情况。
现在回想起来，术前最不该做的，就是拿着别人的手术时长反复对照自己的情况，凭空给自己添压力。