当初抱着找个安静地方过冬的念头入手，等到打算转手的时候才真切体会海南屯昌房为什么不好卖，之前刷到网上说流通差，总觉得只要价格放低一点，总会有人接手。
最先找的是屯昌本地街上的中介门店，推门进去的时候店里坐着两个人，听完要卖房，没有立刻拿出本子登记房源，先慢悠悠说了一句，屯昌这边二手房本来就难走，问我心里预期卖多少。报出心里的价位之后，他摇了摇头，说这个价，大概率半年都难有正经买家，能打电话来问问的都算不错。当时还不太服气，想着网上多挂几个平台，总会碰到喜欢安静、不想挤海边的外地人。
回去之后拍了全屋照片，阳台、客厅、卧室，连小区楼下的绿化都拍上，几个主流房产平台同步上架，价格还主动往下调了一小截。头一周还时不时点开后台刷新，看有没有浏览记录，每天都要翻好几遍消息。
消息很少。
断断续续过了快两个月，只有两个号码打过来，第一个是外地的，问离海口有多远，有没有高铁，听到要开车很久，这边没有高铁站，简单聊两句就挂了，之后再也没有回过消息。第二个是本地的，问能不能再砍一大截，说本地人买房大多优先看自建房或者县城中心老小区，这种外地旅居盘，在本地需求本来就很小，给的价格直接压到我当初入手价的六成多，听完心里一下子就闷住了，没答应。
中间有次回屯昌，顺道去中介那里问问情况，他翻出手机给我看，手上挂着一大片同小区的房源，不少都是外地业主，大家挂牌时间长短不一，降价的人越来越多，买家就更少了。不少人买的时候以为是过冬自住，真要变现的时候才发现，愿意跑到中部县城买房的客群太少，既没有海景，又没有成熟的旅游热点，很多来海南看房的人，第一站优先看海口周边或者沿海的市县，很少会专门绕到屯昌来。
也试着托在屯昌认识的熟人帮忙问问，看看有没有朋友想要，熟人打听一圈回话说，身边本地人很少考虑这类楼盘，他们更看重就近上学、看病的配套，这片小区离像样的大型医院、优质学校都远，日常过日子不算方便，外地来过冬的，又嫌交通折腾，来回跑太耗时间。那段时间我反复翻看当初看房的记录，那时候只顾着喜欢这里植被密、气温温和，完全没有仔细琢磨过接手的人会在意什么，脑子里只简单觉得海南房子总归有人要，这个想法现在回头看，实在太草率。
中途动过再降价的念头，想着干脆亏得多一点，早点脱手算了。可中介又提醒，就算继续往下调，也没法保证多久能成交，不是价格低就一定有人买，是能看上这个片区的买家基数本身就很小，市场里大多是和我一样想出手的业主，买方选择太多，慢慢挑，不急。之后就慢慢懒得天天刷新房源页面，后台的浏览数字涨得很慢，大部分点开的人，看一眼位置就划走。
有一回和同小区楼下碰到的业主闲聊，他也是外地过来的，房子挂了快一年，只接到寥寥几个咨询，已经不指望短期卖掉，干脆打算长期托管出租，租金也不高，权当放着。两个人站在单元门口说了几句，他说当初被宣传里的康养环境吸引，没料到二手房交易会卡在客源这一环。我站在旁边听着，没有多说什么，心里清楚，我这套房子的处境和他差不了多少。
前后耗到大半年，房源依旧安静挂在网上，没有新的意向买家。偶尔打开软件看到同小区新上架的房子，价格一家比一家低，慢慢就不再抱着很快卖掉的期待。只代表我个人遇到的情况，别的小区、别的房源，遇到的情况会不一样，有的人运气好，也能碰到合适的买家顺利成交，只是这份运气，我暂时没有碰到。
晚上躺在出租屋的床上，翻着手机里存的房子照片，最后悔的一件事，是买之前没有先找本地中介打听一下二手交易的真实情况。