那段时间闲着没事，一直在翻帖子看有什么适合女生玩的游戏，总想着找个不用紧绷神经、不用疯狂练操作的东西打发晚上的时间，一开始想法很简单，好看就行，别的都无所谓。刷到好多配图软乎乎的，评论区都说上手轻松，没什么压力，当天晚上就连着下了好几个，抱着手机蹲在沙发上挨个点开试。
最先下的那个，宣传图里的角色看着特别温柔，场景配色也淡，以为就是慢悠悠收集东西的类型。进去才发现藏着不少限时任务，隔几个小时就要上线收材料，漏掉一次就跟不上活动进度，排行榜还会把所有人的进度摆出来，明明一开始只想随便玩玩，看着别人攒出来的套装，不知不觉就跟着赶时间，每天定闹钟上线，玩了不到一周，心里反倒沉甸甸的，一点放松的感觉都找不到。
卸载的时候没怎么犹豫，只是有点郁闷，分不清到底是游戏本身不对味，还是自己太容易被这种节奏牵着走。
后面换了一个主打的剧情向的，没有复杂的战斗，大部分时间就是跟着对话走分支，看不同的故事走向。这点倒是舒服，不用手速，有空的时候点开看一小段，不想玩直接关掉，不会有什么损失。但它的文本量实在太大了，好多支线绕来绕去，人物关系堆得密密麻麻，看到后半段，很多伏笔早就记不清了，翻回去重看又嫌麻烦，慢慢就搁置在那里，偶尔点开，盯着对话框发呆半天，最后还是退出去。
一起玩的朋友偏爱那种建造类的，她可以对着一块空地摆弄好几个小时，慢慢搭房子、铺小路，一点点调整花草摆放的位置，她说这种过程很解压。跟着她的推荐也装了同款，上手之后才发现耐心不在同一个地方，对着空旷的地图脑子空空，不知道该往哪放东西，看着别人建好的精致庭院，自己搭出来的东西乱糟糟的，摆弄两回就没兴致了，才意识到别人觉得舒服的，放到自己身上不一定合适。
也试过一款像素风格的，节奏慢，没有强制任务，想去哪逛就去哪逛，钓钓鱼，摘摘果子，偶尔和小镇里的NPC聊两句。不用跟谁比拼，也没有必须完成的目标，上线纯粹看心情，有时候打开，就在河边站着看角色甩鱼竿，十几分钟什么别的事都不做。只是它的画面比较朴素，第一眼不会抓人，当初刷推荐的时候，好几次直接划走，要不是朋友随口提一句，大概率会一直错过。
中间还踩过一个氪金痕迹很重的，免费下载，但是好看的服饰、限定的场景全都要单独买，免费能拿到的东西很少，玩一阵子，喜欢的款式只能看着，不花钱就很难拥有，反复弹出的充值提示看多了，兴致一点点磨没了，玩了十来天就删掉。
慢慢才明白，好不好玩跟标签上写的适不适合女生没有太大关系，别人嘴里轻松治愈的游戏，也有可能藏着催着你上线的规则，能不能玩下去，还是看自己能不能接受它的节奏，能不能扛住里面的攀比感。有人喜欢追剧情，有人喜欢慢慢搭建，有人就只想漫无目的闲逛，没有哪一款是稳稳妥妥不会出错的。
现在手机里就留了像素小镇那一个，想起来就上去逛一圈，不想玩就放着，不会因为落下什么而焦虑。
那天关掉游戏之后，把剩下几个安装包一并清掉，屏幕一下子空了不少。