躺在待产室床上盯着监护仪跳动的时候，脑子里反复在想骨缝开了三指多久能生，护士路过说了一句，三指是分水岭，有的人快有的人慢，没法一概而论。那时候宫缩已经一阵紧过一阵，腰像是被重物死死抵住，只能侧躺着蜷起身子，手里攥着医院的薄被，连深呼吸都很难稳住节奏。之前听同病房待产的孕妈说开到三指之后就会进展很快，我就傻傻等着，以为再过两三个小时就能进产房，结果完全不是这么回事。
早早就犯了个蠢事，宫缩刚开始变得规律，还没到医院的时候，听信家里老人说多爬楼梯开指快，拖着发酸的腿在小区里来回走了快一个小时，越走肚子坠感越重，宫缩间隔反而变得长短不一，到医院内检才刚开一指。医生当时就提醒，不要盲目大量走动，体力透支后面会很难熬，可那时候疼的脑子发懵，没往心里去，等到开到三指的时候，浑身力气已经耗掉大半，连翻身都觉得费劲。
这只是我的个人感受，不是标准答案。我不是医生，不能拿我的情况去对标所有人的产程。
内检结果出来是三指的时候，上午十点。打无痛的申请提交上去，还要等麻醉师有空档，那段等待的时间最难熬。宫缩一波接着一波撞过来，疼起来会下意识屏住呼吸，助产士反复提醒不能憋气，要跟着宫缩慢慢呼气，可疼到上头的时候根本控制不住。旁边床位的孕妈，同样三指，两个多小时之后就开到七八指，直接推进产房，看着她被推走，心里更慌，总觉得自己进度太慢，是不是哪里出了问题。
时间一点点往下走，中午十二点，再内检，还是三指多一点点，几乎没怎么进展。助产士过来查看胎心，说胎头位置还没压好，宫口扩张速度自然就慢，让试着换姿势，不要一直平躺。然后就来回换侧躺、半坐，偶尔扶着床沿慢慢站一会，不敢大幅度走动，怕体力继续流失。饿了只能抿几口流质的能量水，固体食物不敢吃，担心后续需要手术。
下午三点，终于再次内检，开到四指。进展一下子慢的离谱，中间好几次都想放弃，觉得这样无止境的疼痛看不到头。无痛打上之后，痛感减轻不少，但肚子发紧的感觉还在，意识是清醒的，能清楚听见监护仪滴滴的声响。之后宫口扩张的速度才慢慢提上来，从四指到七指，又耗了将近四个小时。
夜里九点多，宫口开全，推送进产房。从查到三指到宝宝落地，前后算下来，一共十一个小时。身边一起待产的人差别很大，有个二胎孕妈，三指之后不到两小时就完成分娩，也有头胎的孕妈，卡在三指阶段二十多个小时，最后评估之后选择剖腹产。产程快慢，跟是不是头胎、胎头位置、宫缩力度还有自身骨盆条件全都有关系，没有固定的时间。
待产那段时间最耗人的不是疼痛本身，是未知。总忍不住拿别人的进度对比，越对比心里越焦虑。后来才反应过来，别人的时长只能当个参考，自己身体的节奏谁都替代不了。不要在宫缩早期盲目透支体力，那是我当时最吃亏的地方。
宝宝抱到胸口的时候，眼皮沉的抬不起来。脑子里剩下的只有持续很久的疲惫，之前所有纠结时间长短的念头，一下子淡了。