那天蹲在12306页面反复刷新，就是想确认上海到济南高铁多少钱，原本心里估了个大概数字，结果点开车次列表才发现，价格根本不是统一的，一下子就愣了。本来打算直接买当天下午的票，想着早点动身，页面上跳出来好几个选项，有G字头的，也有运行时间更长一些的，票价数字拉开了一截，盯着屏幕来回对比，手指悬在下单按钮上面半天不敢点。
一开始以为，只要是高铁，起点终点一样，票价就不会差太多，还在那盘算预算，把这笔钱算进出行开销里，甚至提前看好车站便利店卖的简餐，心里想着上车之后买点东西。挑中一趟用时短的车次，点进去看二等座，数字比预想的高出一截，有点舍不得，又切到另一班慢一点的，价格低了几十块，但是要多在路上耗一个多小时，来回切换页面，越看越拿不定主意。
同事刚好路过工位，扫到屏幕问我是不是准备出门，随口说了一句，他上次走这条线，买到的价格和我现在看到的又不一样。他坐的那班，停靠站点更多，发车时间偏早，票价会便宜些，还提醒我，周末和工作日看到的价格，也可能有出入。我当时没太放在心上，只觉得是他记错了，直到自己挨个点开每一趟列车的详情页，才发现确实存在这种情况。
同一个出发到达站点，只是车次不同，运行路径不一样，定价就跟着变。
纠结了很久，最后选了中间价位的那趟，不算最快，也不算最慢，二等座的金额刚好卡在我能接受的范围里。下单的时候，页面还弹出一等座和商务座的选项，数字往上跳了一大截，那些席位我只是扫了一眼，完全没有考虑，本来就是短途长途赶路，没必要多花那么多钱。付款的时候，系统自动加上意外险的勾选框，没留意差点一并支付，赶紧取消，这笔额外支出本来不在计划内。
订单确认之后，坐在椅子上发呆，脑子里还在回想刚才看到的各个票价，一会想如果选更早的车能省下一点，一会又担心早班车赶不上，要提前很久起床去虹桥站。也会琢磨，为什么同样是上海去往济南，高铁票价能拉开这么大差距，不是很明白里面的计算方式，只能接受页面上展示出来的数字，反正买票的时候，系统显示多少，就得付多少。
等到出行当天，拎着背包进了车站，检票上车，找好座位坐下，车子慢慢开动，窗外的建筑一点点往后退。路上偶尔拿出手机，翻出订单截图再看一眼票价，对照着同事之前说的金额，来回比对。路上邻座的乘客也在聊车票，说他前阵子出行，买到的票价又是另一个数字，还提到节假日票源紧张的时候，不会涨价，但可选车次变少，低价的席位很快就卖完。
这一趟经历只代表我个人那次购票的情况，不同时间、不同车次查到的数字会存在差别，没法当作固定的参考标准。
下车之后走出济南西站，站在广场上，才彻底放下之前纠结票价的念头。当时反复核对价格的那种紧绷感，慢慢散掉了，只是还记得盯着购票页面来回切换车次的样子。
回到住处之后，随手把订单截图存进相册，没有再去查这条线路的车票，不想再反复琢磨票价的差异。