那天晚上坐在摊子边上，脑子里反复在想一瓶啤酒多久能代谢掉，刷到的零碎说法乱糟糟堆在一块，一会说三四个小时就干净，一会又说得等上大半天，拿不准主意，又抱着侥幸，想着就喝这一瓶低度的，应该不会有什么问题。
就是普通的瓶装黄啤，五百毫升左右，喝得很慢，一口一口抿，没有空腹，之前吃了不少烤串和面食，胃里填的满满的，当时还自作聪明觉得吃饱了再喝，代谢的速度会快很多，这是我最先踩的误区，信了网上随便看到的说法，觉得吃东西垫肚子就能加快酒精散掉，完全没考虑自己本身代谢就不算快。
喝完的时候差不多是晚上九点多，收拾东西回家，一路上头微微发沉，走路倒是稳当，意识也清楚，没有晕乎乎站不住的感觉，到家之后喝了两大杯温水，又起身来回走了一会，出汗不多，没去刻意大量灌水猛灌，也没有去洗澡发汗，就安安静静坐着刷手机，隔一会就抬手摸一下额头，琢磨是不是已经散的差不多了。
等到凌晨一点，算下来已经过去四个小时，自我感觉一点酒味都没有了，呼吸的时候闻不到，脑袋也清爽，没有发胀发飘的感觉，那会就觉得，肯定代谢干净了，甚至还在心里庆幸，还好只是一小瓶啤酒，没有多喝。
然后抱着这个想法，试着吹了测试仪。
数值跳出来的时候愣了好一会，不是很高，但明显没有归零，那个数字摆在屏幕上，一下子把之前所有的判断都推翻了，之前那些轻飘飘的想法全部落空，原来自己感觉不到醉，呼吸闻不到酒味，不代表身体里面的酒精已经分解完了。
又接着等，中间断断续续喝水，困了就靠在沙发上眯一阵，时不时就拿起来再测一次，数值慢慢往下掉，但掉的速度远比想象里面慢，不是匀速往下走的，有时候隔一个小时再测，几乎没什么变化，卡在一个数值上好一阵子，之后才会再降一点点。
一起吃饭的朋友，和我喝一模一样的一瓶啤酒，他两个多小时再测就几乎没有读数，跟我对比的时候，才明白人和人的差别能有这么大，他平时经常运动，作息也规律，我那段时间连着好几天睡得很晚，休息一直不足，身体状态本来就差很多，同样的量，消耗起来差出一大截。
折腾到凌晨四点多，距离喝下那瓶啤酒已经七个小时，再吹一次，仪器上面才终于落到零。那个时候困得眼皮都抬不起来，浑身发懒，也没有力气再去琢磨别的事情，只是记住这个只属于我自己的时长，换作状态好的时候，或许会快一点，状态差的时候，说不定还要更久。
仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，身体不适一定要寻求专业医师面诊，不能拿我这次的经历去套用到其他人身上。
天亮之后躺上床，闭上眼之前，脑子里还留着测试仪屏幕亮起来的样子。