摔到头的那会儿，脑子里反复在想脑震荡多久会出现呕吐，刷出来的说法乱七八糟，有的说当场就吐，有的说要好几个小时，我攥着手机，太阳穴突突的跳，分不清自己属于哪一种。摔下去的时候是后脑勺磕在台阶边上，响的那一声特别闷，当时只觉得发懵，站在原地愣了一小会儿，旁边人问我有没有不舒服，摇了摇头，还能正常答话，走路看着也稳当，就以为只是撞了一下，没多大事。
当时脑子里那个误区到现在还记得，就是觉得只要当下不吐，就肯定没事，不用着急往医院跑，网上好多简短的帖子也是这么写的，就顺着这个想法硬扛着，慢慢走回家，路上还买了水，小口抿着，没有恶心的感觉，头只是隐隐发胀，没有别的难受。差不多两个多小时里，坐着刷视频、喝水，偶尔摸一摸后脑勺鼓起的包，痛感是钝钝的，没有加剧，那时候还侥幸，觉得自己躲过了要紧的反应。
变化来得很突然。
大概是摔伤后的第三个多小时，视线开始发飘，看屏幕上的字会叠在一起，要用力眯眼睛才能勉强分清，胃里最先冒出来的不是想吐，是一种悬空的、发沉的闷感，不是吃坏东西那种绞痛，就是一阵阵往上顶，停下来不动的时候还好，稍微转头、低头捡个东西，那股闷劲就重一截。我还试着躺到床上休息，以为闭眼缓一会就能压下去，躺着的时候不敢翻身，翻身的瞬间眩晕感直接炸开，喉咙一下子发紧。
又熬了快一小时，才真的吐出来，没有吃进去多少东西，吐的大多是刚才喝下去的水，吐完之后头更沉了，浑身发软，不想说话，连抬胳膊都费劲。那会才反应过来，不是所有人受伤当场就会有呕吐的反应，我这一次，是隔了将近四个小时才出现这个症状，而且吐完之后眩晕没有跟着减轻，只是胃里那股顶得难受的感觉短暂松了一点。也只能说这仅仅是我个人的情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，有头部撞击不适一定要找专业医师面诊，不能拿我这个时间去对照自己判断。
家里人看到之后，催着出门，路上车子稍微颠一下，就又泛起恶心，不敢往窗外看，盯着脚下的地板，不敢随便转动脖子。急诊那边只是安排做检查，医生没有直接说什么时候会吐，只说迟发的反应本身就有不确定性，有的人间隔时间短，有的人会拖更久，不要凭着受伤当时的感受放松警惕。之前就是太轻信那些一句话的说法，觉得立刻不吐就是安全，白白多扛了一阵难受，现在回想起来，不该自己在那猜时间，等着症状找上门。
等待片子结果的那段时间，靠在椅子上，不敢闭眼太久，闭眼之后脑袋里面像在慢慢打转，偶尔还是会有反胃的苗头，手里攥着塑料袋，随时做好准备。那一阵没有再剧烈呕吐，但是断断续续的恶心一直挂着，持续了好一阵子，直到后半夜才稍微平缓下来。后脑勺的包按着依旧疼，只是和反胃、眩晕混在一起，已经分不太清哪一种难受更突出。
第二天醒过来，第一件事是试着慢慢转头，很慢很慢，确认没有一下子涌上来的恶心，才敢起身。