家里长辈轮番念叨的时候，才真正琢磨坐月子不能做的事情有哪些，耳边不停的传来各种说法，有些听着合乎情理，有些听完只觉得离谱，那会身体虚，脑子也转的慢，别人说什么就下意识照着去做，白白遭了不少没必要的罪。
生完的头一周，浑身出汗出的厉害，衣服湿了一层又一层，老人说绝对不能碰水，澡不能洗，头也不能洗，连开窗透个风都要被拦下来。实在难受的不行，偷偷拿湿毛巾简单擦了下身子，没过多久就被发现，一通念叨，吓得之后好几天不敢再动，浑身黏糊糊的，夜里躺着翻个身都觉得难受。那会脑子一根筋，听信说捂得严实就不会落下毛病，厚被子盖的严严实实，闷的胸口发闷，整个人昏昏沉沉，现在回想起来，那就是做的最蠢的一件事，一味捂汗，完全忽略身体已经在超负荷出汗。
手机就攥在枕头边。
夜里要频繁起来照料小孩，好不容易哄睡，就想摸出手机刷一会，明明眼皮已经沉的抬不起来，还是不肯放下，一看就是一两个钟头。眼睛酸涩发胀，眼眶总是发烫，看东西模模糊糊，一开始只以为是睡眠不够，多睡睡就能缓过来，也没往心里去。之后就算闭上眼睛躺着，大脑还是处在兴奋的状态，很难重新入睡，白天精神状态垮的厉害，头时不时隐隐作痛，喂奶的时候坐着都能走神。身边的闺蜜那会就克制住自己，尽量少看电子屏幕，哪怕睡不着，也闭着眼躺着休养，对比下来，差距一下子就显出来。
家里人总想着多补身体，顿顿都是重油的肉汤，大碗的猪蹄汤、老母鸡汤一碗接一碗往桌上端，说多喝才能产出足够奶水。架不住劝说，连着好几天大口喝，油腻的汤水喝的胃里犯恶心，没过多久就堵奶，乳房胀的硬邦邦，一碰就刺痛，整个人坐立难安。折腾好久才搞明白，不是猛喝浓汤就万事大吉，过于油腻反而会带来别的麻烦，清淡一点的汤水，搭配普通饭菜，反而更适配当下的身体状态。可已经遭过的难受，没法直接抹去。
总想着快点恢复原样，身体还没缓过来，就忍不住起身忙活家务。看见地上脏了，就想去拖地，东西乱了就伸手去收拾，坐久了又站起来来回走动，以为多动一动恢复的更快。起身次数一多，腰就开始发酸，小腹也隐隐坠着疼，躺回床上之后，好半天都缓不过劲。旁人还会说，多活动是好事，别总躺在床上，分不清到底该听哪一边，只能在躺卧和起身干活之间来回摇摆，身体发出不舒服的信号，才被迫停下手上的动作。
情绪也容易陷进去。一点细碎小事，就能心里堵得慌，明明没有多大的矛盾，眼泪说落就落。很多人会说月子里不要胡思乱想，想开一点就好了，可处在那个阶段，不是说想开就能想开，压抑住情绪，什么都憋在心里面，不愿和身边人倾诉，闷久了吃不好也睡不好，身体恢复的节奏也跟着被拖慢。旁人很难真正共情到当下的感受，只会轻飘飘劝人放宽心，实际的煎熬只有自己扛着。
傍晚躺到床上，腰还在隐隐发酸，盯着天花板，只后悔当初没有顺着身体的感受来。