当初蹲在屏幕前面翻这段故事的时候，脑子里一直绕着席城为什么总是打南湘，那时候还单纯觉得只是两个人脾气太冲，吵急了才会动手，看多了片段才慢慢明白，不是一次冲动，是缠绕很久的恶性循环。
第一次看见这段情节，是几个朋友凑在一起刷书，有人说席城本性就是坏，有人说南湘的话总能精准戳到他最痛的地方。当时大家吵成一团，我只记得书里写的那些细碎画面，争吵往往从很小的话题开始，几句话之后，情绪就收不住了。不是提前预谋好要动手，是怒火上来的瞬间，控制不住自己的动作，可事情过后，他又会带着歉意回头找南湘，低声去哄，把冲突暂时盖过去。
南湘也清楚，每次吵完，那些伤口不会凭空消失，可她还是一次次愿意再见到席城。两个人之间夹杂着太多拉扯，怨恨和没有断掉的牵绊搅在一起，明明知道见面大概率会闹得很难看，却还是没办法彻底断干净。旁人劝过她很多次，离远一点就不会受伤，可感情里的纠缠，不是旁人几句话就能剪断的。
席城心里积压了很多无处释放的压力，生活里大大小小的不顺，找不到别的出口。和南湘对峙的时候，那些压抑的情绪全部倾泻出来，语言争辩已经满足不了失控的情绪，就转化成肢体冲突。他好像认定，只有这样，才能让对方停下那些刺痛他的话，可每一次动手之后，又陷入后悔，然后重复同样的循环。
有一段情节印象很深。
那次争执起因只是一句拌嘴，说着说着话题跑偏，翻出来旧账，一句接一句扎人的话往外冒。气氛瞬间绷紧，下一秒冲突就爆发。事情平息之后，席城沉默坐在一旁，看着南湘身上的伤，没有辩解，只是安静待着。他清楚自己做错，可下一次争执来临，依旧没有办法稳住情绪，旧的模式会再次上演。
很多人会觉得，既然知道会受伤，为什么还要继续接触。那时候我也这么想，觉得只要躲开这个人，所有痛苦就能结束。后来慢慢看懂，他们两个人是互相消耗的关系，南湘同样会说出很重的话去刺激席城，两个人都在不断触碰彼此的底线，一点点把矛盾推到没法收场的地步。不是单方面谁完全无辜，是这段关系本身就充满尖锐的对抗，每一次碰面，都有引爆冲突的可能。
不能简单把这件事归结为某一方单纯的暴戾。席城总是动手，是长期情绪失控，加上这段畸形亲密关系不断激化矛盾带来的结果。争吵、伤害、短暂和好，然后再次爆发冲突，一轮一轮循环，困住里面两个人。每一次和好都不是问题解决，只是暂时把矛盾藏起来，等到下一次争执，所有东西会再次翻出来，带来新的伤害。
书里没有把这件事写的非黑即白，没有直接给出一句定论解释所有行为。席城会动手，是他处理情绪的方式本身就存在问题，他没有学会用别的途径释放愤怒，一旦被刺激，就选择最有破坏性的方式。而他们之间这种爱恨交织的牵绊，不断制造刺激彼此的机会，让暴力反复出现。
看完这些段落之后很久，偶尔想起这段情节，心里还是堵得慌。一段关系走到要用伤害来对峙的地步，不管有多少理由，肢体伤害本身不会被合理化。只是故事里的两个人，陷在里面走不出来，一次次重复同样的悲剧。
直到故事走向结尾，所有拉扯落下帷幕，才发觉这种反复的伤害，早就把两个人原本的样子磨得面目全非。那些争吵与伤痕，不是某一次意外，是长久纠缠积攒下来的必然。