之前蹲在专柜试色的时候，店员随口被问到口红一共有多少种颜色，她愣了一下，说根本数不清，我那时候才意识到，不能拿色卡上的色块去算总数。
最早以为口红颜色就只是红、粉、橘这几大类，直到那段时间疯狂收小样，才发现同一个名字的色号，换个品牌，色调就完全跑偏。同样叫豆沙，有的偏灰调，有的带棕感，薄涂和厚涂又会变出两个样子。日光底下看是暖调，室内冷光对着镜子，直接变成冷调，这还没算上每个人唇色底色带来的差别。
网上很多人会整理口红色系分类，说分十几二十个大类，大类下面再拆细分色号。但大类只是人为做出来的归类，不是口红本身自带的界限。一个品牌上新，随便调一下色素配比，改一点点黄调或者蓝调，就能出新色号。品牌每年春夏、秋冬，还有限定款，源源不断往外放新色，旧色又会停产下架，数字一直在变动。
这只是我的个人感受，不是标准答案。
有次和朋友一起逛美妆集合店，她拿了三支看着差不多的红，挨个试在手腕。第一支是蓝调正红，第二支偏橘，第三支混了棕调，肉眼看着差别不大，上嘴之后反差特别明显。她当时还拿手机拍照对比，屏幕里的颜色又和肉眼看到的不一样，滤镜还会再篡改颜色。
很多人会混淆色系和色号。色系是归纳出来的名字，比如土棕、浆果、梅子、裸粉，这些是方便大家交流的叫法，并不是固定颜色。真正能统计的，只有各个品牌推出过的色号，但是不同品牌之间，大量色号视觉接近，只是配方微调，不能当成全新的颜色。还有很多限定色，只卖一季就下架，不会长期保留。
我之前也试过自己整理清单，把手里二十多支口红全部涂在白纸上标记。写着写着就卡住了，两支看着几乎一样的奶茶色，一支涂久了氧化会变暗，另一支始终保持浅调。氧化这件事，直接又多出来一层变化，刚涂上的颜色，和两小时后的颜色，根本不是同一个观感。
唇纹深的人，口红上色会卡在纹路里，颜色会更深；唇色浅的，薄涂能透出淡淡的裸感。同一个色号，不同人上嘴，呈现出来的效果完全两样。所以就算统计完市面上所有品牌的色号，也不等于口红一共有多少种颜色，因为最终呈现出来的样子，还会被嘴唇本身的底色影响。
还有叠涂。两支口红混在一起，又能调出新的色调，没有上限。喜欢玩叠涂的人，随便搭配两支，就能调出独一份的颜色，这种自己调出来的色，根本没法算进商品色号里面。
后来慢慢就不再执着去统计具体数字。想靠一个固定数字回答口红一共有多少种颜色这件事，本身就不太可行。品牌的调色一直在更新，光线、唇色、叠涂方式都会改变最终看到的色彩，不存在一个可以一次性清点完毕的总数。
柜子里还放着那叠涂满口红的白纸，边缘已经有点发干，色块的颜色跟着慢慢褪色。