那段时间刷短视频，翻来翻去都在看血栓吃什么药可以疏通血管，脑子里就牢牢钉住一个念头，只要找到对的药，堵着的地方就能顺顺当当地通开，不用往医院跑，也不用做麻烦的检查。当时腿已经沉了好几天，走路走一小段就发胀，偶尔还有一下一下的刺痛，自己对着网上零碎的描述比对，越看越觉得就是血栓，心里慌，但又抵触去排队挂号，总觉得开药这件事，问问别人、搜搜帖子就能搞定。
找相熟的一个邻居打听，他说家里有人吃过一种活血的药，吃上一阵子就舒服很多，还把药名说了出来。没多想，第二天就跑去药店，跟店员照着名字说要买，店员问有没有医生的单子，随口糊弄两句，最后还是拿到了药。回家当天就按他说的量吃上，连着三天，按时吞药，心里还在默默等着效果，盼着那种发沉发胀的感觉慢慢消下去。
不对劲是第四天傍晚出现的。
整条腿肿得比之前更明显，皮肤摸着发烫，刺痛的频率变高，坐着不动的时候也隐隐难受，那时候才反应过来，之前完全是踩了一个很大的误区，以为活血的药就等于能化开血栓，压根没分清普通活血药和医生针对血栓开的药不是一回事，也不知道血栓不是简简单单靠自己买药吃就能疏通的，有些药不对症，不光没用，还会带来别的风险。药停了，但心里更乱，不知道接下来该怎么办，坐在沙发上盯着肿起来的腿，越想越后怕，之前那种侥幸一下子散干净了。
折腾好久才搞明白，不是所有叫疏通血管的药都适合我这个情况，每个人血栓的位置、形成时间、身体基础状况全都不一样，适合别人的，放到我身上不一定行，甚至会有危险。后来去门诊，大夫仔细看了，安排做检查，听完我的做法，说了很重的话，说血栓相关的药物很多是抗凝类，不是随便买来就能吃，药量把控错了，出血的风险摆在那，绝对不能凭着网上的只言片语自行购药服用。全程都是面诊之后，才定下适合我的方案，开的药，吃多少、什么时候复查，都交代的清清楚楚，没有让我自己随便调整。
也就是在那之后才慢慢稳住，按时复诊，按着医嘱吃药，肿胀消退的速度很慢，不是一两天就能感受到变化，中间有好几次差点又着急，想着能不能再加别的药一起吃，最后都忍住了。大夫反复提过，我这一段记录，仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，任何身体不适，一定要寻求专业医师面诊，不能照着别人的经历自己做决定。
有时候刷到同类内容，还会下意识停下来多看两眼，只是再也不会生出直接照着买药的想法。现在腿的状态缓和了不少，走路久了依旧会有点酸胀，要停下来歇一会，这个感受会跟着很久，不会彻底消失。
那天从医院出来，沿着路边慢慢走，风刮在脸上，脑子里只剩下一件事，不该在没检查清楚的时候，自己随便找药尝试。