刷短视频刷到药王蝎毒膏是治什么的这条内容的时候，身上腰那块正隐隐作痛，久坐之后的酸胀感反反复复，好几天都不见减轻。视频里讲这个膏抹上之后温热感很强，能缓解筋骨方面的不舒服，当时脑子一热，就下单买回来想着试试，完全没多想这东西到底适不适合自己的情况。
拆开包装，膏体闻着有很重的草药味，混着一点辛辣的气息。洗完腰上皮肤，直接取了一点厚厚的涂在酸痛位置，按照说明轻轻揉了一小会儿。没过几分钟，涂抹的地方就开始发热，一开始还觉得是药力起效，心里还暗自庆幸选对东西，就这么坐着等不适感慢慢消退。
大概半个钟头，皮肤开始发痒。
最开始只是一点点痒，以为是药膏正常的反应，舍不得擦掉，还想着多敷一会效果能更好。又坚持了二十分钟，痒感变得尖锐，低头一看，涂抹药膏的那一片皮肤全都泛红，边缘还冒出小小的红点，碰一下就刺痒。这时候才反应过来，不是什么起效的信号，是皮肤对里面成分不耐受。赶紧拿清水反复冲洗，擦干净药膏之后，发红的地方还是持续发烫，痒得坐立难安。
之前一直有个误区，觉得这种外用膏剂只要是筋骨疼就能随便抹，不用区分疼痛根源，网上说能缓解就可以直接拿来用。折腾好久才搞明白，外用膏只能临时舒缓部分体表不适，没法直接解决造成疼痛的根源问题，而且每个人皮肤耐受度不一样，有的人接触这类含刺激性成分的药膏，很容易引发接触性的皮肤反应。我当时只盯着药王蝎毒膏是治什么的，却忽略了自身皮肤情况，也没提前小范围做皮肤测试，才惹出这段麻烦。
清水冲洗过后，没有再继续涂抹任何东西，就安静躺着，尽量不去抓挠发红的区域。痒感断断续续持续了大半天，到傍晚的时候红点才慢慢变淡，皮肤不再火辣辣的。这次只是皮肤表层的不适，没有更严重的情况，但回想起来还是后怕，要是当时继续硬扛，抓破皮之后，还会有感染的风险。
身边有个朋友，肩膀常年僵硬，看到我买了这款药膏，还问我效果怎么样，打算也买一瓶。跟他说了我皮肤发红发痒这件事，劝他别直接买回来就大面积涂抹，身体有持续疼痛最好还是去找医师面诊，先弄清楚疼痛到底是什么原因带来的，不要靠着短视频里的介绍自行选用外用膏。外用产品只能作为临时的尝试，不能替代正规检查和诊疗，这点是这次经历实实在在感受到的。
仅仅代表我个人这次使用的感受，其他人使用这款药膏，体感会存在很大差别。有的人涂抹之后不会出现皮肤不适，温热舒缓的感受比较明显，但这不代表所有人都适合直接使用。皮肤敏感人群，更要多加留意，哪怕产品介绍写了可以缓解颈肩腰腿的酸痛，也不能直接大面积涂在皮肤上。
之后那瓶药膏就收进柜子最里面，再也没有拿出来用过。夜里躺在床上，手不自觉碰了下腰侧，那里的皮肤摸起来还有一点点粗糙。