那段时间整夜睡不着，心慌压得胸口发闷，到处打听宜昌市优抚医院怎么样，身边有人说这地方只接收优抚对象，普通病人不好挂号，抱着半信半疑的想法，自己单独跑过去门诊就诊。之前犯了一个很蠢的错误，连续两个多月自己网上查症状，随便买安神类的中成药吃，以为靠这个就能稳住情绪，药吃了不少，夜里惊醒的次数反而变多，情绪起伏也更大，到最后才意识到，单纯靠这类药物压不住，必须找专门的科室评估。
第一次进门，候诊区人不算拥挤，导医台的工作人员说话语速很慢，看到我站在自助机前反复点屏幕卡住，主动过来帮忙操作挂号。后来才知道，慢门、鉴定类的业务不能直接在自助机结算，之前有人自助挂完号，到诊室才发现办不了，得折返窗口重新处理，白白浪费时间。门诊这边分普通心理门诊和睡眠专科，我挂的普通号，等候时长大概四十分钟，诊室是单独隔间，关门之后外面听不到里面谈话，这点让人安心很多。
医生问诊没有草草问几句就开单子，花了将近二十分钟，梳理睡眠情况、压力来源还有躯体不适，没有直接贴病症标签，先安排基础量表评估。开的药物剂量起步很保守，反复交代服药后的反应，告知哪些感受属于正常适应期，哪些情况要立刻过来复诊。同时也提到可以预约音乐治疗这类康复项目，不是强制推荐，只是简单介绍项目内容，选择权留给就诊人。
窗口结算。
医保相关的流程是我最头疼的部分，一开始不清楚精神类慢性病备案怎么操作，收费窗口工作人员把需要准备的材料一条条写在纸条上，告知备案之后开药报销比例会有变化。普通门诊开药，每次最多可以开一个月药量，不能一次性拿很久，需要定期复诊评估状态再续药。院区的主院和解放路的睡眠门诊点不是同一个地方，第一次差点跑错地址，两个院区侧重点不一样，主院病区更全，门诊分部主打睡眠障碍咨询，就诊前一定要核对清楚地址。
陪我一同去复诊的朋友，之前在别的医院看过心理门诊，对比下来，他觉得这里的医护在面对情绪敏感的就诊者时，包容度更高，不会催促表达，只是节奏偏慢，高峰期窗口排队会拉长等候时间。住院病区实行封闭式管理，探视有固定时段，家属探望要遵守相应规定，病区内设置陶艺、音乐、户外康复活动，适合需要长期康复的人群。但也有局限，这是精神心理专科医院，内科外科急症处理能力有限，如果同时伴有严重的器质性病变，需要转诊到综合医院。
坚持按医嘱复诊两个多月，夜里惊醒的频率慢慢降下来，心慌的躯体症状减轻不少。没有一下子完全恢复，情绪偶尔还是会波动，需要持续调整用药方案。门诊开药、复诊评估是一个循序渐进的过程，不能指望单次就诊就彻底解决所有问题。
那天走出医院大门，口袋里还揣着写满材料清单的纸条，没有立刻回家，就在路边坐着，盯着来往的行人发呆。