那天坐在电脑前面发呆，突然就想弄清楚beyond有多少首歌，手里存了好多年的音乐文件夹，想着干脆一次性把所有音频文件清点一遍。之前刷短视频的时候，看到好多说法，有人说一百多首，也有人说两百出头，版本乱的厉害，光是单曲、Demo、现场录音混在一起，看得人头疼。
打开那个硬盘里的老文件夹，里面分了好几个子目录，粤语专辑、国语专辑，还有一些演唱会的音频，零散的单曲单独丢在一个文件夹里。一开始没多想，直接把所有文件全部选中，看系统统计的数量，数字跳出来的时候，心里还愣了一下。但很快反应过来，好多现场版、同一首歌不同录音版本都算成独立文件了，这样算肯定不对，不能把同一首歌的多个版本分开计数。
要剔除重复曲目。
开始一条一条核对文件名，同一首歌，录音室原版、live现场版、重新编曲重录的版本，全部归到同一首名下。有些文件名写的潦草，有繁体简体的差别，还有早年资源上传的时候名字打错字的，要点开听一小段确认是不是同一首曲子。翻到一堆早年Demo，是乐队还没正式发行的小样，没有收录进任何正式专辑，这个地方纠结了好久，拿不准要不要算进去。网上不少人统计的时候，是只算正式发行录音室作品，不带Demo和未发表片段，还有一部分统计会把这些小样一并计入总数，两种口径差出去几十首。
旁边朋友凑过来，说他一直以为beyond有一百六十多首歌，他只算正式专辑里收录的录音室作品，不带任何现场和Demo。跟他对着核对清单的时候，才发现我们两个人统计的标准完全不一样，所以出来的数字自然对不上。他不把国语翻唱版本算作新歌，觉得只是同一首曲子填了不同的词，而我一开始，还在犹豫国语版能不能算作独立曲目。翻了很久，也没有一个统一的界定规则，没有官方一次性发布完整曲目清单，所以每个人整理出来的数字都会不一样。
折腾到傍晚，文件夹整理大半，删去重复的现场版本之后，只统计正式发行录音室曲目，不含Demo、演唱会音频，清点出来的数量在一百五十首上下。要是把国语改编曲目、早年未发行小样全部算进去，数字会直接涨到两百首附近。中间好几次，碰到一些只收录在合辑里的冷门单曲，很容易漏掉，来回反复查找，漏掉的曲目又重新补进表格，总数跟着来回变动。
本来以为这件事能得到一个固定不变的数字，到最后才明白根本没有唯一答案。关键就卡在统计范围，你统计的边界在哪，最后的数字就跟着往哪边偏。只算录音室正式发行粤语歌，和国语、Demo、现场全部计入，结果差距很大，网上各种不一样的答案，根源就在这。
关掉表格的时候，屏幕还留着那个曲目清单。忙活大半天，没有拿到一个所有人都认可的固定数字。只是弄明白了，大家讨论beyond有多少首歌的时候，最容易忽略的就是统计范围这件事。
硬盘里的音频文件，就那样留在原处，没再继续往下细分了。