那天端滚烫汤锅的时候手一滑，整锅汤溅在手腕上，当时第一反应就是手被烫起泡了怎么处理，脑子里乱糟糟的，身边人七嘴八舌给偏方，我随手抓了牙膏往烫到的地方厚涂，现在回想起来这个举动真的很蠢。皮肤瞬间灼得发疼，没过几分钟，一块鼓鼓的水泡就隆起来，薄薄一层皮，底下全是清亮的液体，看着就怕碰破。我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。
涂完牙膏之后痛感没有减轻多少，反而那层糊住皮肤的膏体闷在伤口上，散热完全做不到，没过一会皮肤发热更明显。旁边长辈还说拿针把水泡扎开，把水挤出来好得更快，当时差点就去找缝衣针了，还好被一起住的人拦住。水泡外皮本身就是一层保护，一旦撕开，底下新鲜的创面直接暴露，很容易沾到细菌发炎。
后来才反应过来，先把烫伤的地方放到流动的凉水下冲。水流不用很急，持续冲了十几分钟，灼热感慢慢往下退，不是一下子完全不痛，只是那种烧得钻心的感觉缓和很多。冲的时候小心避开水泡，不敢用力揉搓，水泡表皮很脆，稍微用力就会裂开。冲完之后，用干净无菌纱布轻轻盖住，没有裹很紧，留一点点空间，防止衣物来回摩擦蹭破水泡。
这只是我的个人感受，不是标准答案。
接下来几天尽量不让这块皮肤沾水，洗手的时候刻意避开，穿宽松袖口的衣服，避免布料反复蹭到水泡。水泡慢慢自己吸收，液体一点点变少，外皮慢慢干瘪，整个过程花了快两周。中间有次不小心撞到桌子边缘，水泡擦破一小块，渗出一点液体，立刻拿干净纱布轻轻吸掉渗液，没有去撕扯剩下的表皮，之后每天简单查看创面状态。
有天晚上创面附近微微发红，还隐隐发胀，心里有点不安，直接去社区门诊看。医生只是简单清理表面，叮嘱继续保护外皮，不要随便涂家里的药膏、酱油这类东西，说这类东西容易污染伤口，还会影响医生判断烫伤深度。那时候才明白，之前往伤口抹牙膏完全是多余的，封闭住热量，只会加重损伤。
水泡干瘪之后，表层死皮慢慢脱落，新长出来的嫩皮肤颜色偏红，那段时间要避开日晒，不然容易留下色素印记。新皮肤很脆弱，碰上去会有轻微刺痛，不能用力抓挠，只能等它自己慢慢修复。
直到现在手腕那块还留着淡淡的印子，阴天偶尔会有一点点发痒。当时最不该做的，就是烫伤第一时间就往皮肤上抹牙膏。