蹲在检测站院子里刷手机的时候，一直在琢磨第一次审车需要多少钱，网上看到的数字乱七八糟，有说两百出头的，也有讲三百多的，心里没个准数，只把钱包里备好了现金，怕扫码会出什么岔子。

排队的车一辆挨着一辆，太阳晒得前挡风发烫，前面那台SUV卡在外检环节好久，车窗半降着，车主和工作人员来回说着什么。本来以为流程很快，把行驶证递过去之后，才知道要先登记，拿单子，再开到指定的检测线上。车子开上去的时候，方向盘交给里面的操作员，自己只能站在黄线外面等着，耳朵里全是机器轰鸣的动静。

最先交的是检测费，扫的窗口贴的二维码，数字跳出来的时候愣了一下，两百六。那时候还想着，差不多就这个数，完事就能走。

没想后面还有别的支出。

外检的时候被指出来三角警示牌摆放的角度不对，顺带提醒我反光背心不在车上，检测这边不提供借用，要自己配齐才能继续往下走。附近小卖部就有卖，一套反光背心加三角架，花了四十五块，老板拿塑料袋随手一装，我拎着跑回去给查验的人看。这笔钱不在我之前预想的审车开销里面，算是临时多出来的，当时有点懊恼，出门之前没好好清点车里的东西。

等全部项目跑完，报告单打印出来，再去窗口办结，没有别的扣费项目了。加起来一共花了三百零五。也就是检测费两百六，再加买装备的四十五块。

旁边一起排队的一个大哥，说他上个月来的时候只交了两百四，自带齐了所有随车东西，一分额外钱都没花。他还说不同检测站收的检测费会差一点，不是固定死的一个价码，我站边上听着，才反应过来，网上那些不一样的报价，大概率就是这个原因。

中途也动过念头找代办，窗口边上就有人搭话，说帮忙跑全部流程，代办费另外再加一百。看他熟门熟路帮别人整理资料，递单子，确实省心很多，不用自己来回跑好几个窗口，但是想想只是第一次过来，想自己完整走一遍，就回绝了。

耗到快中午才全部弄完，拿到合格标识，手机上同步更新了信息。坐回车里，拧开空调吹风，翻着付款记录反复看，这笔钱放在别的地方不算多，可事前没摸清，临时掏钱的时候，还是会觉得猝不及防。

仅代表我个人这次的情况，换个站点或者东西都备齐，花费就不一样。

回家路上拐进快餐店随便点了一份饭，脑子里还在回想刚才窗口上的收费码，说不清是亏了还是正常，就是下次再来，会提前把该带的东西全部翻出来检查一遍。