当初去机构咨询的时候，脑子里一直绕着学科类培训班是指哪些这个问题，前台给的宣传单上写着一堆课程名字，光看标题根本分不清，只知道政策对这类班有不一样的要求，想着多问几句总能弄明白。本来只是打算给孩子找课后补强的课，没料到光是区分课程这件事，就来回跑了两趟门店，还在微信上和工作人员拉扯了好几天，很多说法前后对不上，越看越混乱。
第一回上门，接待的老师指着墙上的课程表，说语文、数学、英语这些都算，但是阅读写作、口语特训不算在内。当时半信半疑，掏出手机记下这些说法，回家翻着机构发的课程大纲，越看越觉得不对劲。大纲里面写作课的内容，通篇都在讲课内作文的得分要点，练的都是学校单元作文的题型，根本不是课外文学赏析。那时候就犯了迷糊，同样是文字相关的课，怎么有的算有的不算。
后来又找另一家机构的人聊，这边的说法又不一样。说只要不跟着课本进度同步刷题，就不属于学科类。聊到一半的时候，隔壁教室传出讲课声音，听得出老师在拆解数学课本里面的例题，只是课程名字改成思维拓展。站在走廊听了一小会儿，内容完全对应学校本学期的知识点，只是包装了一个听起来偏素养的名字。
很多机构都爱换名字。
同一个知识内容，换个课程标题，对外的归类说法就变了。有人说只要不考试、不留书面作业，就不算学科类培训班。可我亲眼见过，那个叫思维训练的班，每次下课都会发一页习题，下次上课统一批改讲评，只是不叫课后作业，换成课堂巩固练习的叫法。来回折腾这么久，慢慢意识到，光看课程名字根本靠不住，重点得看课堂上实际讲授的内容，还有是不是围绕校内课本知识点展开。
有个朋友也在给孩子找课外课，她挑的是古诗文赏析班，报名的时候机构说属于素养课程。上了一个多月，她翻孩子带回的讲义，里面全是课内必考古诗文的翻译、默写考点，还有试卷常考的题型归纳。她拿着讲义去找机构沟通，对方还是坚持不算学科类，争执半天也没有一个明确结果，最后只能把课退掉，损失了一部分手续费。她和我说，报名前问的时候，对方讲的都很模糊，不会主动把里面的考点训练讲清楚。
那段时间，翻了不少网上零散的信息，不同人的说法出入很大，有的案例和我碰到的情况相近，有的场景完全不一样，没法直接拿来对照。只代表我个人碰到的这些情况，不同城市、不同机构的课程设置和归类口径，会存在差别，不能拿我遇到的情况直接套用到别的地方。
最开始的想法很简单，以为直接看科目名称就能快速分辨，不用深究课程细节，这个想法耽误了不少时间，白白浪费了来回跑门店的精力。以为名字不带课内补习，就可以放心报名，直到看见讲义和课堂的实际授课内容，才反应过来不能只看宣传页上的文字。很多机构就是靠着改换课程名称，模糊课程本身的属性，咨询的时候不会直白把全部授课内容摊开来讲，要主动索要讲义、随堂练习材料，才能窥见真实的授课方向。
到最后也没有拿到一份能一次性判定所有课程的清单，只是慢慢学会，报名前尽量要求看完整的课程大纲和随堂练习资料，不要只听口头介绍。那次退课之后，就暂时停下了课外班的挑选，没有继续找别的机构咨询。
那天晚上收拾书桌，把所有机构宣传单和打印出来的讲义，一股脑塞进纸箱的角落。