那阵子街坊凑在一起闲聊,总会扯到叶利钦为什么解体苏联,消息传来传去,真真假假混在一块,没人能说的准。有在机关上班的熟人,下班路过院子,压低声音说上面的局面早就拧成死结了,各个地方都在盘算自己的出路,不是单靠一个人就能定下来所有事。我那时候年纪不大,很多东西听的一知半解,只记得电视里画面乱糟糟的,播音员的语气都和平常不一样,原先固定的秩序,好像一夜之间就松垮下来。
楼下的老伊万,以前在厂里做钳工,总坐在长椅上面念叨,说长久积攒下来的难处堆的太多,物资供给跟不上,日常要买的东西常常断货,排队成了常态,大家心里头的怨气慢慢攒起来,很多人对原先的体制不再抱有期待。他也不是全盘认定是谁的过错,只是反复讲日子过得别扭,普通人最先感受到的就是手里的供给越来越不稳,面包、日用品时不时就要排很长的队伍,耗掉很多功夫。
身边也有人想法不一样。
隔壁楼栋一个读过不少书的人,不认同把所有事情归到一个人的身上。他慢慢说着,各个加盟共和国本身就有着不一样的诉求,长久以来潜藏的分歧一点点浮上来,地方上想要更多自主的空间,上层内部派系之间拉扯不断,各种力量搅在一块,局势推着事情往前走。他说叶利钦只是在这个动荡的节点里站到了台前,可整件事的根子,往前要追溯好多年,不是短时间凭空冒出来的变故。
有一回跟着大人去市集,摊贩之间也在聊这件事,说法就更零散了。有人说就是权力的博弈,几方来回拉锯,原本维系联盟的纽带一点点失效;也有人随口说,只是赶上了一个特殊的时候,很多偶然的选择叠在一起,最后走向了那样的结果。我大多时候安静听着,不敢随便搭话,很多名词听不懂,只记住大家语气里的不安,没有人清楚之后的生活会变成什么样,心里悬着一块,不知道明天会有什么变化。
后来慢慢长大一点,回头再想起那段日子,才明白我当初听到的全部都只是旁人的看法,是街头巷尾传来的碎片话语,算不上实打实的定论。不同的人站在不一样的位置,看到的东西不一样,讲出来的感受自然天差地别,有人看重民生的窘迫,有人在意各方势力的争夺,还有人觉得是长久积累的矛盾到了临界点。我没有亲身参与那些高层里面的商议,也接触不到内部的材料,所有印象,全部都来自那段时间身边人的闲谈,电视上断断续续播放的新闻画面,还有那段日子里整个环境里弥漫起来的慌张。
有时候翻起旧的报纸剪报,边角都已经发黄,上面的报道角度各不相同,更加觉得这件事没法简简单单用一句话说清楚。很多因素缠在一起,彼此牵扯,单独拎出来哪一点,都没办法完整解释全部经过。我也见过有人固执的认定某一种说法,和旁人争的面红耳赤,吵到最后也说服不了对方,每个人心里都守住自己听到的那一套说辞,很难达成一致。
只是我自己一直记着,当年那些闲聊里,没有谁能把前因后果完完整整说透。大家都只是凭着自己看见的生活、接触到的消息,给出一个属于自己的判断,这些零碎的说法凑在一起,构成了我对这件事最早的印象。这些仅仅是我个人听过、记下的一些片段,和别的人了解到的版本大概率不一样,不能当成确定的答案。
到现在偶尔想起,脑子里最先冒出来的,还是当年院子里人声嘈杂,大家低声议论的模样,谁也料不到,那次变动之后,很多人的人生轨迹,就跟着彻底变了方向。