当初随手把人参泡进玻璃罐里，最纠结的就是人参泡酒多长时间可以喝，网上翻出来的说法乱七八糟，有人说一周就能尝，也有人说至少要等三个月，那时候分不清谁说的靠谱，干脆就按着自己想的法子来。买的整支干人参，简单冲了下表面浮尘，晾干水分直接放进五升的高度白酒罐子里，盖子拧紧，摆在阳台角落避光放着，心里想着早点泡好就能少量喝一点。

大概二十多天的时候，忍不住打开盖子倒了小半杯。酒液颜色微微泛黄，凑近闻能闻到淡淡的参味，可抿一口，味道发涩，带着一股生药材的生硬感，酒味和参香完全融不到一块，咽下去之后喉咙里一直发紧。当时还以为是人参放多了，又往罐子里添了小半瓶白酒稀释，想着再等等味道会变好。现在回头想，这就是我当时的误区，单纯以为只要泡出颜色，就能直接饮用，忽略药材有效物质溶出需要足够时间，也没有考虑自制药酒本身存在不确定的风险。

身边一个长辈知道这事，劝我不要急着开罐，说他家往年泡参酒，最少要静置满两个月才会试饮。那段时间每隔十来天，就会过去轻轻摇晃罐子，让人参和酒充分接触，之后重新盖紧放回原处。罐子里的酒色慢慢加深，从浅黄变成琥珀色，参香不再浮在酒的表层，打开盖子，酒香和参味混在一起，不再是那种割裂的感觉。

满两个月那天，又倒了一小杯。口感和上次差别很大，之前那种涩感淡了很多，入口柔和不少。只小口抿了两口，不敢多喝。那天晚上躺下，明显感觉身体发热，心跳比平时快一点，意识到自泡的参酒不是普通酒水，每个人耐受程度不一样，哪怕泡够时间，也不能随意喝。

有一回和诊所的大夫闲聊，提起自泡人参酒这件事，他提醒，这类药酒属于药膳范畴，不是人人都适合饮用，身体有基础问题的人盲目喝，容易引发不适，要是饮用之后出现不舒服，一定要及时找医师面诊。我才反应过来，之前光盯着人参泡酒多长时间可以喝这件事，压根没有考虑自身适不适合饮用，只想着泡好就能喝，想法太过草率。

罐子一直留在阳台，之后就很少去动它。偶尔家里来客，有人想尝一口，都被我拦住。

那罐酒到现在还放在柜子角落，剩下大半罐。不会再随便倒出来喝了。