之前在辅导表弟写语文作业的时候，一直在琢磨把什么比作什么的句子，最开始总以为要找华丽的词语堆上去，写出来的比喻句看着花哨，读起来却很别扭，老师每次都划掉。表弟拿着练习本发愁，说不知道到底要怎么选两个东西放在一起比较，分不清哪些句子才是合格的比喻，哪些只是随便说说。
最先踩的错处，就是只看外形像，忽略内在的感觉。当时试着写云朵像棉花，这个句子本身没问题，可表弟模仿着写，把大树比作电线杆，两样东西都直直立在地上，外形看着差不多，但没有共通的特质，读起来干巴巴的。那段时间写了好多这类句子，全都被打回来，我还纳闷，明明都是两个物体对照，为什么有的能算比喻，有的不算。
后来翻他的课本，才慢慢理清，不是随便两样东西都能拿来写把什么比作什么的句子。得找到藏在表面之下的共同点，不一定是长相，也可以是触感、动态，或者带给人的感受。傍晚吹风的时候，看见飘落的银杏叶，叶子打着旋往下飘，那一刻就想到，落叶比作飞舞的黄蝴蝶，它们都是轻轻飘动，慢悠悠在空中辗转，这个相似的动态，才是句子成立的关键。
不是越复杂越好。
有一回表弟非要写很长的句子，把天边厚重的晚霞比作远古巨兽铺开的赤红皮毛，字词堆砌得很多，可他自己都说不清，晚霞和皮毛之间到底哪里相像。写的时候只顾追求震撼的画面，没抓住核心，读起来就很生硬。反过来简单的句子反而更容易落地，比如把月光比作流水，安静铺满地面，这种柔和漫开的状态，一下子就能让人联想到。这只是我的个人感受，不是标准答案。
也会混淆比喻和单纯的描述，这点耗了不少时间。有的句子只是说A像B，却没有把A比作B的表达，那不算。比如“他长得像他爸爸”，这只是两个人外形相像，属于同类事物对比，不能做成比喻句。同类之间不能拿来互相比作，要找不同类别的物品，这是我在反复修改练习句之后才记住的一点。
课间听表弟的同学写，把老师比作春雨，细细密密滋润人，这个就抓的是作用上的相似，春雨滋养草木，老师引导学生，不是样子相像，是带来的影响相通。原来相似点可以分很多种，样貌、动作、特质、功用，随便挑一个方向，只要能说清关联，句子就能立住。不用死盯着视觉上的模样，放开思路，可选的素材一下子多起来。
慢慢练习之后，也发现不用刻意去找罕见事物。身边随处都能取材，清晨的薄雾比作轻纱，路边路灯比作守夜的卫士，杯里散开的茶叶比作慢慢舒展的小手掌。日常的东西最容易上手，不用去记那些名家写的复杂例句，观察眼前的场景，捕捉一瞬间的感觉，再挑两样不同类的东西，找准一处共同点，就能写出一句通顺的比喻。
表弟现在写这类句子，不再硬背范文。拿到题目先停几秒，想一想要写的主体，它有什么样的特点，再去想哪样别的东西，刚好也具备这个特点，再组织语言写成把什么比作什么的句子。偶尔还是会出错，偶尔想出来的句子平淡无奇，但至少不会再写出那种空洞，看不出关联的句子。
放下笔的时候，练习本摊在桌边，纸上留着好几句划掉的草稿。