出完事故那几天，脑子里反复在想交通责任认定书多久出，跑交警队跑的人都有点恍惚，手机隔一会就点开交管软件刷新，总盼着页面能跳出那一份文书。现场处理完，交警只是简单登记车辆信息，把双方证件做了暂扣，没说具体哪天能拿结果，只叫等通知，也没给个纸条，全靠自己记时间。
一开始以为两三天就能完事，身边有个朋友小剐蹭，当天就把手续走完拿到了认定书，就理所当然觉得自己这个事也快。天天守着电话，早上醒过来第一件事就是看未接来电，连着等了四天，一点动静都没有。忍不住打值班室的电话，接电话的人语气很平淡，只说案子还在走流程，让不要反复致电催促，有消息会主动联系，别的啥也没多说。
现场证据多起来，处理就会慢不少。
这起事故有人伤，路面监控角度不全，交警还要调周边商铺的录像，还要找在场的目击者做笔录，不是光靠现场拍几张照片就能够定责。去过一次处理窗口，看见桌面上堆着厚厚一沓案卷，同一个事故，要把监控片段、询问笔录、车辆查验材料全部整理齐全，才可以往下走，不是随便写写就能盖章出文书。那会才反应过来，简单小摩擦和涉及人员受伤的案子，处理节奏完全不在一个频道上，不能拿别人的经历直接套到自己这件事上面。
折腾好久才搞明白，不是所有事故都能快速办结。有些现场情况简单，责任一眼就能分清，双方对事实也不存在分歧，当场或者两三天就可以出具。一旦出现人员受伤、监控缺失，双方说辞又对不上，就需要做更多核查工作。当时办案民警口头提过，一般情况十个工作日之内，特殊情况还会再延长，延长也会告知当事人，不是无限期拖着。那段时间心里悬着，车子扣在停车场，维修保险全部卡在这份文书上面，拿不到就哪一步都推进不动。
中间犯过一个挺没必要的错误，总想着天天往交警队跑，觉得多去几次就可以加快进度。大清早跑到办事大厅，办案民警出外勤不在，白白耗掉大半天，什么进展都问不出来。窗口工作人员也没办法直接干预办案进度，只能帮忙登记一下你的诉求，频繁上门其实起不到实质作用，只会消耗自己的时间精力。后面就不再来回跑，安安稳稳等着电话，隔三差五看一眼手机消息。
第九天下午，终于接到办案交警打来的电话，通知过去签字拿文书。到了之后核对完事故经过，确认没有异议，签完字直接拿到纸质版本，同时交管平台上面也同步更新了电子版本。拿到手的时候，心里那块悬着的石头才算落下去，保险定损、车辆维修才得以接着往下进行。
走出交警队大门，天色已经暗下来，路边路灯挨个亮开。回去之后什么都不想干，就窝在沙发上面发呆。