那天跟着班组巡检，一路边走边看，心里一直在琢磨车间危险化学品有哪些，之前只在纸上看过名字，真站在存放区边上的时候，才发觉文字和实物完全不是一回事。柜子一层一层码着，标签纸有的卷了边，油墨被水汽浸得发淡，要凑很近才能看清上面写的品名，我不敢靠太近，脚步放得很慢，耳朵里全是排风扇嗡嗡的声响，旁边同事随口说着几句，很多东西我都记不全，只能凭着当时看到的样子零碎记下。
最先留意到的是一桶稀释剂，放在角落的托盘上，桶盖拧得很紧，但是凑近能闻到一股冲鼻子的味道，那味道沾在衣服上好久都散不掉。之前我总以为这种东西只是普通的清洗药水，随便放放没事，那天才看见它单独隔在一个区域，旁边贴着红色标识，地上还铺了吸油毡，说是万一漏了能兜住。
还有几瓶装在棕色玻璃瓶里的酸类，放在带防渗托盘的柜子里面，瓶身外面套着塑料防护套。瓶子看着不大，分量却沉，标签上写的注意事项密密麻麻，我扫了两眼就不敢多看。那会脑子有点乱，分不清哪些是强腐蚀，哪些只是普通助剂，只记住师傅说，碰洒一点，处理起来就特别麻烦。
有个小纸箱。
里面是一小盒一小盒的清洗剂，属于易燃品类，和酸分开放，隔了很远的距离。库房里的货架是分区的，一边放腐蚀类，一边放易燃类，中间留出很宽的过道，不允许混堆。之前我自己瞎想，都是装药水的箱子，放一块应该没关系，看到现场的摆放方式，才知道这个想法完全不对，只是我也说不出标准的划分规则，只是记下眼前看到的摆放样子。
继续往车间深处走，还看见了装在密封铁桶里的固化剂，堆在通风更好的位置，桶身上面积了薄薄一层灰，应该是平时用的频次不算高。交接班的时候，台账上会登记它的领用数量，每次拿多少都要签字，不能随便拿。那天正好赶上有人领用，拿的时候双手稳稳托着，动作放得很轻，不敢磕碰，说是外壳撞出裂纹，里面东西漏出来就麻烦了。
台账翻开来，还看到了别的名字，像除锈剂、部分助剂，都归在这一类里面，不是所有带化学品三个字的都属于这类，也不是看着没有味道的就安全。我没法靠自己肉眼直接判断，很多瓶子外表干干净净，闻着也没明显气味，照样是管控的物料。有一次我随手拿起一个空桶，被边上的人拦住，说桶里面残留的物质也不能大意，就算倒空了，也不能随便丢在普通垃圾桶里。
中途停下来歇了一会，站在通风口边上，风往脸上吹，稍微冲淡了一点空气里淡淡的药剂味。一起巡检的人跟我说，不同车间里面存的东西不一样，这条生产线和隔壁车间的品类差很多，我看到的这些，只是我们这个车间在用的，别的地方还有别的品类，我不能拿着今天看到的去套别的车间。
回去之后翻了下自己随手记在手机备忘录里的内容，只记下了几个零散的名字，好多标签上的字一晃而过，没来得及记全。也没有去整理一份完整清单，我只是把这次巡检一路看见的东西记下来，仅代表我个人这次看到的情况，不同车间、不同生产线存放的物料会存在差异。
晚上躺床上，脑子里反复浮现那些瓶子和铁桶的样子，不是害怕，就是一直回想刚才哪里没看仔细。翻个身，手机屏幕还亮着备忘录那一行行零碎的文字，最后盯着天花板，慢慢就睡着了。