填报志愿那会到处翻帖子，盯着护理专业包括哪些科目这个问题来回刷，脑补课程就是学学打针、测血压，轻松混过去就行，等到真正坐到教室翻开课本的时候，才发觉之前想的实在太简单。第一学期课排得满满当当，早上八点就进教学楼，有时候晚上还有晚自习，厚厚的课本摞在桌面，高度差不多抵得上半块砖头。
最先接触的是基础类的课，人体解剖学放在最前面。第一次进标本室的时候，手脚都放不自在，盯着挂图和模型一点点认骨头、血管还有脏器，下课之后脑袋昏沉沉的，记不住那些细碎的名词，还傻傻以为背一遍就能长久记住。同宿舍有人把知识点抄在小纸条上，吃饭的时候拿出来瞟两眼，我跟着学过两天，坚持不住就放弃了。
生理、生化紧跟着就来了。生化对我来说格外磨人，各种反应链条绕来绕去，上课听着听着思绪就飘走，课后对着习题本发呆，很多概念翻书看得懂，合上书本立刻忘干净。那时候有个很蠢的想法，觉得以后上班只用照顾病人，这些理论压根用不上，考前突击背几天混及格就够，直到后面学临床课程，才发现前面落下的内容全都卡在这，衔接不上。
专业课慢慢铺开来。基础护理学算是最贴近以后工作的一门，课堂会演示铺床、无菌操作、静脉输液这些，实训课要反复练习，一个铺床动作来回练几十遍，老师站在旁边挑毛病，哪个步骤顺序错了，手碰到污染区域，都要重新再来。内科护理、外科护理占的课时最多，内容量大，要记不同病症对应的观察要点、基础照料方式，儿科和妇产科护理又是另外一套思路，小孩子不会好好表达感受，孕产妇的照料细节也完全不一样。
还有不少容易被忽略的科目。
药理要分清各类药物大致作用，不用做到像药师那样精细，但得记得基础的注意事项；健康评估教怎么问诊、查体，学着听心肺音；护理伦理、护理法规、心理护理这类偏人文的课，一开始觉得枯燥，后来实训模拟沟通场景，才知道和病患交流也是一件需要练习的事。另外还有英语，课本里面有不少专业词汇，偶尔还要完成线上的习题任务。
等到学年后半段，实训和见习占掉更多时间。去到病房跟着带教老师走动，课本上的文字一下子落到真实场景里，才明白这么多科目不是分开独立的，碰到一个病人，要把解剖、药理、内科护理的东西串在一起。那段时间常常觉得疲惫，白天在病房走动，回到宿舍还要整理笔记，偶尔会怀疑自己能不能把这么多内容消化下来。
身边一个同班同学，更偏爱人文方向，花很多心思在心理护理上面，她说比起操作，她更擅长安抚情绪紧张的病人，而我一直对实操更感兴趣，练穿刺的时候愿意耗更长时间。每个人侧重的地方不一样，对不同科目的感受差别很大，有人觉得解剖很好懂，也有人看见药理就头疼。这些都只属于我们在校的体验，如果换一所学校，课程安排、开课顺序还会有变化。
现在翻旧书包，还能看见当初画满标记的课本，有些页面写满潦草笔记，有些地方划了又划。当初只是想弄清楚护理专业包括哪些科目，没料到这些一门门课程，一点点推着我改掉原先轻飘飘的想法。收拾书本的时候，指尖划过那些褪色的划线，想起第一次进实训教室，攥着模拟针具，连手都放不稳的样子。