那天趴在书桌上面对着英语练习册发呆，心里反复琢磨is的中文意思是什么，明明之前上课听过，可一到做题的时候脑子就卡成一团，盯着纸上孤零零的单词，分不清它什么时候该翻译成是，什么时候又好像不用特意翻出来。旁边摊着的草稿纸上胡乱写了好几个释义，写了又划掉，笔尖在纸面上蹭出一道一道灰扑扑的印子。
一开始想的很简单，就觉得这个词统统都译作是，不管放到哪个句子里面，硬塞进去读就行。照着这个想法去翻句子，好多话读起来怪怪的，别扭得厉害，比如看到描述状态的句子，硬生生带上一个是，整句话就变得啰嗦生硬，连自己都能感觉到哪里不对。也懒得立刻去问别人，总觉得这点小问题自己多看看例句就能搞懂，翻了手边配套的小册子，上面密密麻麻堆着一堆用法，越看脑袋越乱。
翻到一句很短的例句。
盯着那行字看了很久，慢慢才察觉，它不是只有固定的一个翻译。有的句子里面它实实在在对应汉字是，有的时候只起到撑住句子结构的作用，中文表达习惯里根本不需要把这个意思说出来，直接跳过它，句子读着反而顺畅自然。那会还分不清什么时候该留、什么时候该省略，只能在不同句子上面做标记，在旁边轻轻打个小勾或者画一条横线，用来区分两种不一样的情况。
同桌凑过来瞟了一眼草稿纸，随口说这个单词很简单，不用费这么多功夫纠结，课本上写的明明白白。听见这话心里有点闷，好像我揪着这点东西不放是件多余的事，可我自己清楚，我不是记不住那一个释义，是搞不懂它在句子里面藏起来的差别，同样一个单词，放进不同话里，给人的感觉完全两样。也没有跟同桌争辩什么，只是把练习册往自己这边挪了挪，继续一句一句慢慢比对，把带is的短句拆开来读，先读英文，再试着用两种方式转成中文，对比哪一句更贴合平时说话的语气。
折腾好久才搞明白，我之前卡在的地方，就是把单词和单一中文意思死死绑在了一起，以为一个英文词必须对应一个不变的汉字，忽略了两种语言本来就不是字字都能对上的。它大多的时候可以翻译成是，用来表明身份、属性还有状态，可遇上一些描述持续状态的句式，直译出来就很奇怪，中文会自然而然省去这个判断词。这个感受只是我自己慢慢比对例句攒下来的，仅代表我个人当时的体会，别的人学习的时候，感受和理解的节奏会不一样。
傍晚收拾书本的时候，草稿纸上已经画得满满当当，好多句子旁边都写了小小的备注，有的标注保留是，有的划了一道线，写着不用译。合上练习册的时候，没有一下子觉得所有难题全都解开，只是不再死死盯着它，非要揪出一个唯一不变的中文意思。
收拾书包的时候碰掉了橡皮，滚到桌子底下。