出发前就一直在琢磨临沂到黑龙江多少公里，手机里好几个导航来回点开，数字对不上，心里总悬着，怕路上预估的油费、休息时间全都算错。那一趟是打算自驾过去，不是直达某个城市，只是先往黑龙江方向走，所以一开始只想着抓个大概的里程数，没分清是到省内南边还是北边，这点后来才反应过来。
最先点开的那个地图，给出的数字看着短不少，当时还暗自庆幸，觉得路上不会熬太久，随手把截图存进相册，打算照着这个里程规划中途在哪落脚。没隔多久，换另一个软件重新搜，一下子多出好几百公里，两个数字摆在一起，越看越乱，手指反复点路线切换，高速优先、不走国道、避开收费站，每改一次，里程就跟着变一变。
同行的人说，直接看高速路牌就行，不用盯着手机来回刷。
上路之后才明白，导航给的里程，全看终点选在哪。黑龙江范围很大，南边的地方和北边的地方，差出去很远，我一开始只笼统搜临沂到黑龙江，系统默认匹配的终点位置不一样，结果自然不一样。沿着高速往前开，每过一个服务区，就停下来掏出手机再看一眼，路上的里程桩一段一段累加，和导航上面的总里程，始终差出一小截，有时候是绕了一段互通匝道，有时候是临时改道绕开拥堵路段，距离就跟着往上浮动。
开到中途的时候，天色慢慢沉下来，车里面安静，只有引擎低低的声响。之前预想的里程，是照着一条笔直顺畅的路线算的，现实里要绕开施工路段，还要进市区绕一段路接人，这些零碎的路程，一开始全都没算进去。那时候才意识到，单纯问临沂到黑龙江多少公里，本身就没有一个固定不变的数字，终点落到省内不同城市，选择的路线不同，跑出来的距离都会有差别，我之前非要卡死一个数字，其实根本做不到。
路上还碰到别的自驾往东北走的司机，在服务区闲聊，他们报出来的里程，和我手里导航的数字也不一样，有人终点选的是靠近吉林边界的小城，有人要继续往更北的地方走，大家说的公里数，互相之间差得挺多。听他们聊的时候，也没有谁的数字算是错的，只是每个人要去的地方本来就不是同一个点位。
一路上没有专门停下来去核对纸质地图，就靠着手机导航和路边的里程桩，一段一段慢慢记。有时候导航会跳出一条新路线，说能节省一点时间，但是里程会更长，犹豫过要不要换，最后还是顺着原来选好的那条路继续往前开，不想再折腾，多跑冤枉路。
这一趟跑下来，我记下的里程，只属于我当时选的那条路线，终点也是我选定的那座城市，换一个目的地，换一套走法，公里数肯定就不是这个数了。仅代表我个人这次的情况，其他人走的路线、去到的点位不一样，体验和里程数字都会存在差异。
后来回到家，翻相册里当时存的截图，好几个不一样的里程数字并排躺在那里，看着有点好笑。当初非要找到一个确定的临沂到黑龙江多少公里的答案，到最后才清楚，这个问题本身，就没有一个能直接拿来用的固定数字。