当初到处刷帖子，反复去问熟人，就是想摸清东莞做试管婴儿多少钱，网上的说法七零八落，有人说几万就能搞定，也有人说要十几万，心里一点底都没有，还抱着侥幸，觉得自己情况简单，应该能卡在偏低的那个区间里。
最开始的想法就错了，以为报价就是一整套全包下来的费用，把检查、促排、取卵、移植全都算在同一个数字里面，那段时间天天盯着别人发的零散账单，自己在手机备忘录里一笔一笔加，压根没分清哪些是必交的基础项目，哪些是后面才会冒出来的额外开销。后来才反应过来，很多人只说了单次周期的基础花费，没提如果一次移植没有成，后续还要再支出的部分。
第一次去面诊，先开了夫妻双方全套的术前筛查。抽血、B超、各类基础化验，这一部分是单独先交的，不算进后面试管周期的费用里。缴费窗口排队的时候，听见旁边一对夫妻在聊，他们之前在别的地方已经做完全套检查，带报告过来，就省下了这一笔。我之前没提前打听清楚，白白多花了这部分钱，报告单攒了厚厚一叠，等全部结果出来，才可以正式进入周期。
促排阶段的药费浮动是最大的。医生按身体情况定方案，用药的种类、用量不一样，金额拉开的差距很明显。同诊室一起等候的女生，用药方案和我不一样，她药费比我低很多，我那时候还忍不住琢磨，是不是自己的方案选贵了，又不敢随便去问医生能不能换，怕改动之后影响后续的进度。每天按时打针，来回跑医院监测卵泡，交通费、路上买饭的钱，这些零碎的开销，之前做预算的时候完全没算进去。
取卵当天的手术费、麻醉费，还有胚胎培养的费用，是一笔集中支出。胚胎养囊的费用，也是单独收取的，不是默认包含在基础套餐里面。那时候纠结了很久，要不要养囊，想着多一个选择，最后还是同意了，账单又多了一项。所有这些加起来，已经超过我最开始心里预想的数字。
移植。
移植之后就是等待的那段日子，没有别的大额支出，只是要按医嘱用黄体支持的药物，这部分药也要持续花钱。很可惜，那次移植之后没有成功，护士跟我说，如果还要继续，要看胚胎的留存情况，有冻胚的话，下一次只需要交解冻、移植和配套用药的钱，不用再从头走促排取卵那一套流程。没有多余胚胎的话，就要重新启动完整周期，花费又会回到之前的水平。
身边有个朋友，同样在东莞这边做，她一次移植就顺利怀上，整体花的钱比我少一大截。她的身体条件适配度更高，整个周期没有额外加别的项目，用药量也少。听她讲的时候，心里说不出是什么滋味，才明白同样是在这边做，每个人最后花出去的数目，根本没法拿来直接对比。
我这里所有的花费，只代表我这一趟的个人情况，不同人的身体状况、方案选择，还有胚胎是否需要冷冻、要不要二次移植，都会改变最终的支出。身体上有不舒服，一定要找面诊的医生沟通，不要靠着网上别人的账单，自己去判断适合自己的方案。
银行卡里划出去的一笔笔数字，直到现在翻支付记录，还能想起当时坐在缴费机前面，盯着屏幕发呆的样子。