前阵子连着翻出来好几部来回试，就是在纠结模拟山羊哪个版本好玩，一开始还以为随便挑一个差别不大，玩过之后才发现，每一部给我的感觉完全不在一个路子上，有的我坐那一下午都不想退，有的打开半个钟头，心里就空落落的，提不起劲继续乱逛。仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。
最先开的是原版。很早之前刷短视频看到的那些离谱镜头，大多出自它。地图很小，就那一片小镇，没有太多任务推着你走，物理效果飘得没边，经常轻轻一顶，路人直接飞出去老远，山羊自己也会莫名其妙卡进墙里。我那时候没想着找彩蛋，就漫无目的到处冲撞，舌头勾住垃圾桶拖着跑，看着房子的碎片散一地，光是这种不受控的混乱，就能笑好久。但玩久了会察觉到单调，可就是这种没有包装、简简单单的疯，反倒有种很原始的味道。
后来试了重制版。
画面看着清爽不少，自带全部DLC，不用单独再去挨个买包，这点当时觉得省心。保留了原版那套搞怪的物理，只是比起老原版，稳定了一点点，偶尔卡模的情况变少。我在里面来回切换变种山羊，换不同的能力在各个DLC地图里面跑，太空地图和校园地图我停留的时间久一点。只是不知道为什么，少了一点原版那种突如其来、预料不到的失控感，很多地方的笑点，像是提前摆好放在那等我去触发的，少了几分意外撞上的惊喜。
再之后是模拟山羊3，拉上朋友一起联机开的。四个人四只山羊挤在同一张岛上，互相撞来撞去，抢装备，一起去触发地图上的小游戏和恶搞支线。地图的体量大很多，到处都藏着可以互动的东西，装备能实实在在改变山羊的能力，不是单纯换个外观。那天晚上我们折腾很久，到处找隐藏事件，互相使坏，把路边的车子堆成小山，闹到很晚。只是它的物理收敛了不少，不会像原版那样随便一个动作就飞出十万八千里，搞笑更多来自人和人之间的互相捣乱，而不是游戏本身自带的那些失控bug。一个人单独开这个版本的时候，我反而觉得热闹的外壳下面，少了点随性，逛着逛着就容易发呆。
还抽空碰过MMO那版，披着网游外壳的恶搞版本，分了好几个职业，还有那种仿魔兽世界的地图风格。一开始觉得新鲜，跟着NPC跑两步，看着里面各种无厘头的技能，忍不住笑出声。但我本身不太吃这种带RPG框架的玩法，玩了一阵子，要做的流程一多，那种随便发疯的松弛感就被冲淡了，没玩多久就关掉，之后也没有再点开。
我自己也分不清更喜欢哪一种。想安安静静一个人发疯，随便乱搞，没有任何目标，就愿意打开原版；约了朋友凑一起胡闹，优先会选3；想一次性把所有老地图都逛一遍，不想折腾DLC，重制版会顺手很多。没有哪个一定胜过另一个，完全看我当下是一个人，还是有人陪着，想要那种毫无章法的混乱，还是有一堆内容等着去发掘的热闹。
关掉游戏之后，脑子里剩下的画面，是原版里一只山羊卡在电线杆中间，半天拔不出来的样子。