当初蹲在家里反复查狗多少天配种最佳时间，网上说法乱糟糟的，一会说第九天，一会说第十三天，自己拿不准，只能天天扒开看它的外阴，擦流出来的分泌物，心里悬的厉害。家里这条母狗是头一回发情，之前只听身边养狗的随口提几句，没想着里面差别能这么大，光看表面样子，很容易就判断偏了。
头几天见红的时候，还傻乎乎觉得可以准备找公狗了，朋友路过看见，连忙拦下来，说现在太早，配了也很难怀上。那时候分泌物颜色偏鲜红，量也多，它自己还不愿意让别的狗靠近，有人伸手碰它后腰，身子直接往旁边躲，一点配合的意思都没有。连着记了好几天日期，在本子上划正字，每天早晚各看一次，记录颜色深浅，总觉得记清楚天数就能稳稳妥妥卡到合适的时候。
大概到第十天的时候，血的颜色淡下去不少，变成那种粉褐色，量明显变少。试着摸了摸后腰，它站住不动，尾巴往一边歪，这个反应一出来，心里一下子就紧张起来，觉得是不是就是这天了。联系好公狗主人，当天就带过去配了一次。回来之后还特意给它补了点温水，安安静静关笼子里休息，满心以为这下应该没问题。
隔了一天再去补配。
第二次配完之后，日子一天天往后走，天天盯着它肚子，盼着能怀上。一直等到发情期彻底结束，外阴慢慢收回去，最后一点分泌物也干净了，肚子还是平平的，没有一点变化。那段时间有点失落，翻来覆去回想整个过程，天数是卡着别人说的区间去的，可结果并不如愿，才慢慢意识到，光盯着天数去套，根本不是那么回事，每一条狗的节奏都不一样。
后来和别的养狗的聊天，才听见有人说，有的狗排卵来得早，七八天就到时候，有的要等到十四五天，单纯靠见红第一天算起的天数，误差会很大。之前自己踩的误区就是，死死盯住天数数字，默认网上流传的区间就是标准答案，忽略了它自身的状态变化。那天聊完回家，翻出之前记的本子，看着上面一行行日期，才发现它见红拖的时间本身就比别人说的长，前期流血持续久，排卵自然往后挪，第十天那次，其实时机偏早了。
之后再过了大半年，这条狗第二次发情。还是照常第一天见红就开始记日子，只是不再把天数当成唯一标尺。每天除了看分泌物，会轻轻碰一下后腰，留意尾巴的姿态，不再着急早早约公狗。一直等到分泌物差不多呈浅黄透明，用纸巾擦的时候几乎看不到血色，它站着不动，尾巴主动撇开，这个状态维持了两天，才安排配种。这次配完之后，安静养着，后面是怀上了，崽子数量不算多，但好歹成功了。
两次经历放在一块对比，感受差很多。第一次一门心思纠结狗多少天配种最佳时间，把固定天数当成一个硬性刻度，慌慌张张赶时间，反而落空。第二次没有先盯着数字，优先跟着它自身表现走，节奏慢下来，反倒顺利。当然这只是我自家这条狗的情况，别的狗发情长短不一样，有的早熟有的慢热，别人的经历没法直接照搬过去用。
有时候夜里回想这件事，也会琢磨，如果第二次我还是按第十天去配，会不会又是白忙活一场。没有办法确定，也不想再反复试错折腾它。
现在本子还留在抽屉里面，上面写着两次发情的记录，字迹歪歪扭扭。不会再去到处找一个固定天数拿来死记，只是清楚了，同样一件事，放在不一样的个体身上，时间点从来不会一模一样。