假如我变成了风，最开始那一阵，我还没反应过来自己已经失去可以发声的喉咙，只记得站在熟悉的路口，看着熟悉的人低着头往前走，想喊他慢一点，声音却散成轻飘飘的气流，碰在他肩膀上就滑走了。

路边的树晃了晃枝叶，我才意识到，我所有的动作都只能是吹动。不能伸手去拉衣袖，不能停下脚步，连想留在原地久一点都做不到，气流推着我，一刻不停的往别处飘。

那天傍晚，他蹲在石阶上面，指尖捏着一张皱巴巴的纸条，很久都没有动。我绕着他转了好几圈，扫过他耳侧的碎发，掀动纸条的边角，他只是抬手按了按纸，以为只是普通的晚风，没有往别的地方多想。

试过很多次。想把落在他脚边的落叶吹到他视线里，想拂开挡在他眼前的头发，想带走沾在他衣领上的尘土。可这些动作在别人眼里，都只是再寻常不过的刮风，不会有人察觉，这阵风里面藏着一点想要传递出去的心思。

后来飘到很远的河面，水面一层一层漾开波纹。看着那些散开又合拢的纹路，心里有点闷。明明离他不算远，却像隔了一层摸不透的屏障，所有的在意都没有办法直白说出来，只能借着流动的空气，做一点微不足道的触碰。

路过临街的窗，听见屋子里有人说话，讨论明天要去什么地方，商量要带什么东西。我贴着玻璃滑过去，没有办法加入对话，也没有办法留下一句答复。原来变成风之后，最大的难处不是没有实体，是你明明看见了很多细碎瞬间，心里攒了好多话，却永远没有办法被人听懂。

有时候会刻意放慢流动的速度，停在他走路的路线前面，等他一步步走进来。他走快，我就跟着快一点；他停下，我就轻轻绕着他打转。很多时候我都在盼，他能忽然察觉到，这阵风跟别的风不一样，可一次都没有。

天慢慢暗下来，街上的行人陆续变少。他站起身，拍了拍裤子上的灰，转身朝着另一个方向离开。我跟在后面飘了一段，快要到岔路口的时候，一股更强的气流撞过来，推着我往相反的方向走，不受自己控制。

我没办法再继续跟着了。

只能远远看着那个背影一点点变小，最后融进夜色里面。我还在不停流动，穿过围墙，穿过草丛，穿过一排排路灯，所有想讲的话，最后全部揉进无边无际的风里，散在空气里面，再也收不回来。

到这一刻才清楚，这种状态没有办法持续很久。风不会固定属于某一个人，早晚要飘向别的地方，遇见别的人，别的景物。刚刚那些短暂的陪伴，在旁人眼里，不过是一段转瞬即逝的晚风。

我还在往前飘，没有落脚的地方。