那天蹲在老屋里，手里捏着那块泛黄的骨头，脑子里反复绕着狼髀骨是狼的哪个部位，旁边长辈随口说了一句，可说的含糊，听的我心里更没底。骨头不大，表面磨得很光滑，边角被长年的摩挲磨圆了，拿在手里沉甸甸的，纹理看着和我之前见过的别的兽骨不太一样，一时半会根本对不上我记的那些骨骼位置。
翻出手机，一条一条刷网上零散的说法，说法乱糟糟的，有人说在后腿，又有人说是前腿靠近关节的地方，还有别的说法，互相搭不上。看着屏幕上的文字，越看越乱，索性关掉页面，拿骨头对着自己的膝盖比划，比划半天，也只敢说感觉像是后腿一处关节骨，没有十足的把握。
本来想着直接问清楚就完事。
长辈也拿不准书上那种标准叫法，只说早年见过人收这个，大家口头都叫髀骨，没人仔细去分解剖学上的位置，平日里只知道这个骨头取出来收拾干净之后，很多人会留下来，至于精准对应的骨骼名称，从来没人深究过。他蹲在边上，指尖点了点骨头的一侧，讲以前猎到之后，取这块骨头的时候要小心，不能敲裂，裂了就没人愿意收，至于到底对应腿上哪一节，他也讲不出确定的话。
后来又找另外一个懂老物件的人看，那人捏着骨头转了几圈，说大家口中说的狼髀骨，大多指狼后腿的髀关节那块，但是民间叫法本来就没有统一，有些人会把同一片区域临近的骨头，也一并叫成髀骨。他说这话的时候语气也松松散散，没有拍板下定论，还特意提一句，这只是他接触这些老物件以来看到的情况，别的地方的叫法说不定又不一样。
我把骨头放在木桌上，盯着它凹凸的关节面发呆。之前一直下意识觉得，一个名字就只会对应固定一块骨头，现在才反应过来，民间流传的叫法本来就和书本上的骨骼命名不是一套东西，很多都是代代口传下来，地域不一样，指代的骨头也可能跑偏。我之前踩的误区就是，以为只要查到一个答案，就是唯一准确的，抱着这个念头翻了好久，到最后也没能拿到一个能完全敲定的说法。
也试着对照着兽类骨骼简图一点点核对，线条密密麻麻，看得眼睛发酸。图上标注的股骨、髌骨这些名词，和民间说的髀骨没法严丝合缝对上，简图是标准化的解剖示意，而这块骨头是留下来的实物，再加上流传叫法的偏差，越核对，越明白没办法简单给出一句定论。
那块骨头之后就收进木盒子里了，没有继续到处找人求证。折腾这么久，我手上只有这些零散的见闻，只代表我这一趟打听、比对之后的个人感受，别的人接触到的说法、见到的实物，说不定又是另一番样子。
傍晚收拾桌子的时候，顺手把盒子盖好。